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El pensador boliviano Franz Tamayo, 
responde al Cuestionario 
abierto por el Sr. Vincenzi 


La Paz, 2 de marzo, 1926. 


Señor M. Vincenzi. 
San José de Costa Rica. 


Estimado Señor y amigo, 

Perdóneme por lo tardío de mi contes- 
tación a la interesante encuesta por Ud. 
abierta a todos los escritores de lengua 
española en América. Y perdóneme además 
si en esta carta no toco deliberadamente 
todos los 5 puntos preguntados. La encues- 
ta señala puntos de urgente e inmediato 
estudio para nosotros hispano-americanos; 
y sobre ellos tal vez vuelva yo en cartas 
posteriores. Pero al presente tomo pie de 
la respuesta de Lugones referente a raza 
americana. ¡Grave cuestión si las hubo! 

La respuesta de Lugones. que conozco 

incompleta parece que establece que «no 
sabemos cómo se constituirá la raza de 
América cuando pueble. a estos países toda 
la concurrencia del mundo». Tomo este 
párrato del libro de Ud. Caracteres Ameri- 
canos pág. 86. 
- Temo yo que la mayoría de nuestros es- 
critores americanos caen en el mismo pen- 
samiento dubitativo e impreciso sobre esta 
materia. Para decir su última palabra están 
esperando, como Lugones, que los hechos 
se consumen, esto es, que pasen algunas 
decenas o centenas de años hasta que la 
total población de América se cumpla por 
inmigración extranjera, y cuando esté con- 
sumada esta enorme panmixia habrán de 
sentirse capacitados para opinar y decidir 
sobre el problema de cómo será la raza 
americana. Bien visto está que entonces no 
habrá mucha necesidad de encuestas que 
resuelvan el problema. 

He enviado hace meses a García Monge 
mi libro sobre” Creación de la Pedagogía 
Nacional *, donde he apuntado aunque some- 


e interesantísima, de la que sacaremos al- 
gunas páginas para la sección ¿Qué hora es?... 
-: Y trance, conviene divulgarla. (N. del E del 


CUESTIONARIO: 


1.* ¿Cree Ud. que la enseñanza debe uni- 
ficarse, con determinados propósitos raciales, 
en los países latinos de nuestra América? 


2* ¿Cree Ud., asimismo, en la necesidad de 
comunizar, hasta cierto punto, las constitu- 
ciones de nuestras repúblicas? 


3* ¿Estima Ud. conveniente que se haga 
un gran esfuerzo por orientar nuestros inte- 
reses económicos, hacia determinados rum- 
bos, con propósitos diplomáticos defensivos? 


4* ¿Qué se podría empezar a hacer para 
estrechar nuestras relaciones económicas 
internacionales? 


5." ¿Qué nuevos principios nacionalizado- 
res aconseja Ud. a la intelectualidad de 
América? 

6.4 ¿Estima Ud. prudente que nuestra Amé- 
rica Latina tome una actitud determinada en 
su enseñanza, en sus leyes, en su economía, 
en su producción espiritual ante el caso de 
los Estados Unidos del Norte? 


Respuestas anteriores: 


Las de E. /. Varona, Habana; R. 
Brenes Mesén, Syracuse, New York; 
L. Lugones, Buenos Aires; B. Sanín Ca- 
no, París; N. Pacheco, París; Elena To- 
rres, México D. F.; E. Landázuri, Mé- 
xico D. F.; A. Sur, París, Fed. García 
Godoy, La Vega, Rep. Dominicana; /. 
Santos Chocano, San José de Costa 
Rica; Francisco Contreras, París; Juan 
/. Carazo, San José de Costa Rica; Jo- 
sé Vasconcelos, México, D. F.; Manuel 
Cestero, México, D. F.; Rafael Car- 
dona, San José de C. R.; Rogelio So- 
tela, San José, de C. R.; Eduardo Ruiz, 
San José de C. R; Enrique Molina, 
Concepción, Chile; /..M. Dihigo, Ha- 
bana; Fernando Lles, Matanzas, Cuba; 
Alfonso Reyes, París, Manuel Ugarte, 
Niza; Carlos Wuyld Ospina, Guate- 
mala. ' 


ramente muchos pensamientos sobre la cues- 
tión racial entre nosotros. Reiterándolos hoy 
me permito explanarlos un poco, como con- 
tribución a estos estudios. 

Noto con placer. que en los últimos años, 
muchos escritores, sobre todo mexicanos 
dan mayor y mayor importancia al estudio 
del factor autóctono a diferencia de autores 
anteriores en cuyas páginas la ausencia de 
la materia indígena o su franca deprecia- 
ción, relegaba la cuestión a un campo limi- 


tadamente occidental europeo, y convertía 
el problema de raza americana en una cues- 
tión extra americana, por así decirlo. Pare- 
ce que Spengler en sus incompletas refle- 
xiones sobre la cuestión se inclina también 
a desamericanizar el problema, si cabe, y 
que piensa como que el problema  ameri- 
cano sólo significa el estudio de un sector, 
de una continuación, de una provincia de 
la Cultura occidental faústica. Puede ser; 
pero no lo creo. E 
Siempre peñisé desde comienzo que lo 
fundamental en estos asuntos no es tanto 
el estudio de los materiales étnicos, de los 
materiales actuales, y que más bien lo pri- 
mordial sería, en un estudio intuitivo y ex- 
perimental a medias, dirigirse de preferén- 
cia a la investigación de la tierra misma. 
Ya en mi citado libro hablé del genius loci, 
personaje o elemento que indudablemente 
no tiene entrada en los laboratorios y aca- 
demias modernas, pero que para el pensa- 
dor de veras debe tener una grave impor- 
tancia. No todo lo que la ciencia deja de 
estudiar es indigno de estudio. Continúo 


- explicándome. 


Creo en el sentido local y en la inter- 
pretación terráquea de la historia. El hom- 
bre hace la historia y la tierra al hombre. 
Este es un concepto del que no se puede 
salir y del que no se saldrá jamás en mi 
concepto. La comida, la bebida propias, el 
aire que se respira, la inclinación y calidad 
de la luz y calor solares, el grado geográ- 
fico y las corrientes marinas, en fin todo 
cuanto converge a constituir telúricamente 
el valor y significado de los continentes e 


islas, tiene a mi parecer importancia capital 


y definitiva en lo que toca a creación y 
formación de razas humanas, y por consi- 
guiente a toda historia humana. Cuando se 
ve después de un milenio (al decir de Spen- 
gler) desaparecer por decrecimiento y ca- 
ducidad una grande cultura, como entre los 
chinos o entre los egipcios, habría que pre- 
guntarse qué cambios fundamentales ha ex- 
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perimentado la tierra, qué influjos ocultos 
o aun desconocidos han dejado de ejercitarse 
sobre la especie, qué elementos psíquicos 
de la tierra han cambiado o desaparecido 
en su influencía sobre el alma humana; y 
conocido esto, determinar precisamente la 


gunta que sería interesante responder: los 
vinos burguiñones ¿serán los mismos des- 
pués de un milenio de sabia cultura? ¿No 
es sugestivo que hoy nadie hable de Chi- 
pres o Falernos con el mismo calor con 
que hablaba Horacio, por ejemplo? 

La tierra envejece no sólo para producir 
trigos y viñas, sino también para producir 
hombres. Cuando se habla de una cultura 
decadente o de una raza fatigada, yo siem- 
pre me inclino a pensar en una tierra ago- 
tada. En este punto nada es para mí tan 
fecundo en reflexiones y comprobaciones 
como la contemplación de la Grecia y la 
Italia hodiernas; pero no tengo tiempo para 
detenerme en el caso. 


7 Naturalmente todas estas son cosas que 
: aun escapan a la objetiva ciencia occiden- 
y tal de nuestros días; pero un día se las 
sabrá, esperémoslo. 


Y volviendo a nuestro tema, la cuestión 
de raza americana se trasmutaría en una de 
tierra americana. La pregunta sería: ¿Tiene 
esta gea americana en su seno los elemen- 
tos cósmicos suficientes para formar y des- 
arrollar una nueva raza personal y carac- 
terística a la manera de las grandes razas 
pasadas o contemporáneas? Y para saber 
algo de lo mucho que se ignora sobre los 
posibles caracteres de los futuros poblado- 
res de este continente, ya es un rico ele- 
mento de estudio la contemplación y exa- 
men de las razas autóctonas; porque en 
principio y aplicando los pensamientos an- 
teriores, debemos esperar que los futuros 
americanos tienen que parecerse miraculo- 
samente a los americanos pasados, o sea, 
la imagen de nuestras posteridades está 
como en un espejo ya en el pasado autóc- 
tono, del que aun quedan considerables res- 
tos vivos. 


No puede ser de otra manera. ¿Se ima- 
gina que la raza norteamericana es mera 
continuación de la cultura occidental? Norte 
América no es Europa. La tierra nueva ha 
hecho un hombre nuevo; y allá se pretende 
que una cultura nueva también. Y: si se 
comenzase a investigar por ciertos carac- 
teres propios de estos hombres nuevos, ya 

, se encontraría que al lado y en medio de 
ventajas y desventajas étnicas, lo que per- 
dura son ciertos rasgos típicos y psíquicos 
de las primitivas razas rojas, hoy desapa- 
recidas o por desaparecer. Diría yo con 
alguna audacia (y en ello hay más de elo- 
glo que de desaire): en el yankee moderno 
hay más del piel roja muerto que del inglés 
de Inglaterra. Y la razón parece obvia: la 
tierra, aquella magna parens virgiliana, sigue 
hoy haciendo hijos con sangre blanca como 

- antes de Colón los hacía con sangre tinta; 
y todos fatalmente son sus hijos. 

Recuerdo de un interesante título de Caso: 
el Indolatinismo, como la fórmula de Amé- 


- 


> 


razón y causa de la decadencia. Una pre- 


REPERTORIO AMERICANO 


rica, No creo que sea la palabra justa, Lo 
que salga de América, lo que ya está pro- , 
bablemente saliendo es cosa que tiene que 
ser americana, nada más que americana. 
Es probable que el error venga de la apa- 
rente identidad de la lengua. Pero para el. 
caso ¿qué significa la lengua? Es apenas el 
traje externo del pensamiento. Los escrito- 
res de América somos verdaderos sartores 
resartí en el caso. Con las mismas E hr 
de la península, el español de América hoy 
viste un alma fundamentalmente distinta de 
la española, pasiones distintas, aspiraciones 
distintas, y lo que es más aún, una energía 
vital distinta. Esta disidencia fundamental 
no de cosas sino de almas no quiere ser 
vista, y a menudo se disfraza; pero -basta 
que se presente un hombre sincero e inte- 
ligente (Pío Baroja): en seguida nos llaman 
y nos sienten el continente imbécil. Yo no 
creo en la injuria fundamental del juicio. 
Tal juicio es el sentimiento recóndito de los 
españoles de España respecto de nosotros, 
sentimiento que su natural cortesía (y tam- 
bién su interés) disfraza de amistad y hasta 
de admiración para con nosotros. Pero al 
fondo de estas disidencias con trazas de 
injurias, no hay tal malevolencia ni cosa que 
la valga. Lo que hay es la inmensa dife- 
rencia entre dos almas que jamás llegarán 
a fundirse en una. Desprecio fundamental 
del español para con el americano, como en 
tiempos de Pizarro y Goyeneche; incom- 
prensión eterna de parte del americano para ' 
con el español, como en el caso de la casi 
totalidad de nuestros escritores que beben 
de preferencia en Francia o en Inglaterra 
y no en España, mal grado la lengua co- 
mún. Entre nuestras almas hay mayor abismo 


que el del Océano Atlántico. Tocante a es- 


tos divorcios o disparidades de almas, me 
acuerdo en este momento de las miradas 
con que se contemplaban los griegos de 
Atenas y los bárbaros de ojos azules del 
tiempo de Alcibiades. Ni se comprendían ni 
se comprendieron jamás. Y sin embargo to- 
dos ellos eran arios, o al menos se pre- 
tende tal... 


Para terminar diré a usted, amigo Vin- 
cenzi, que por el momento creo que el ca- 
mino más directo y seguro es el estudio de 
nosotros mismos. Cada uno de nosotros lleva 
toda la raza americana en sí, como la hoja 
en cierto sentido es todo el árbol de que 
está prendida. En esta dirección encuentro 
en la obra de Caso y Vasconcelos más de 
un acierto. Conozco otros escritores ameri- 
canos que no deseo señalar, en quienes la 
tácita negación del yo racial íntimo les ha 
llevado a la carencia de toda originalidad, 
de toda energía real, de toda eficiencia 
creadora. Son meros calcos de culturas fran- 
cesas u otras, calcos lejanos, pálidos, casi 
infantiles. Y sin embargo no faltan el estu- 
dio, ni la perseverancia ni el trabajo tenaz. 
De tales esfuerzos la raza ni la humanidad 
recogerán provecho alguno. Tales escritos 
dejan una impresión semejante a los de 
aquellos que a comienzo del medio evo sa- 
lían en latín bárbaro de plumas británicas o 
galas, cuyo valor hoy día no pasa de uno 


documentario. Limito mis reflexiones a ese 
campo estrecho que es el arte de escribir, 
ya por más próximo y fácil para la expe- 
riencia. 

Deseo poder enviarle una nueva carta 
sobre estos temas y otros análogos a que 
me convida su interesante encuesta. Mien- 
tras tanto le cierro la mano y soy todo suyo. 


FRANZ TAMAYO 


A un amigo inquieto 


Inéditos para RerPErTORIO 
AMERICANO. 


¡Oh tu vida 

tan llena de zozobra, 

tan llena de fatiga y de inquietudes, 

en donde a cada paso hay una sombra 
para el alma o un dolor para la carne! . 


Vacío, pesadumbre, ansia loca, 
anhelo de luchar por primacías, 
dolor por las derrotas, 
efímera alegría por los triunfos 
que después nadie nombra... 


Todo eso te comprime y te anonada, 
te quita la visión de muchas cosas, 
y te encoge las alas que en ti llevas 
como la noche lleva sus auroras. 


Piensa más en ti mismo, 

haz un esfuerzo ahora 

y búscate en el alma el Dios que llevas 
y medita en el bien de toda cosa 
porque en el mundo es todo maravilla 
y es todo amor y es todo luz y gloria! 


Pero no te ensombrezcas 
con tus aciagos pensamientos... Mira 
a los niños correr entre sus rondas... 


Los malvados, ¿no ves? son el relieve 
son apenas la sombra | 
por la que ha de brillar mejor la estrella; 
que si en un charco ha de fulgir, se goza, 
pues alumbra mejor, amigo mío, 

aunque tal vez, al alumbrarlo, llora. 


Pero nunca te inquiete el mal oscuro, 
llénate de tu paz, divina y honda, 

y vive en tus «Moradas» 

para que cante un día en tu interior la alondra! 


ROGELIO SOTELA 


San José, Costa Rica, 1926. 


Revista Bimestre Cubana 
Publicación Enciclopédica 


Editada por la 
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Director: 
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El Diccionario 


de la Academia Española 
Edición de 1925 


Carsunco. En la significación de «cocuyo», 
insecto de la América tropical que despide 
de noche una luz azulada bastante viva. 
También llamamos carbunclo al mismo in- 
secto. 

Nótese que el nombre de carbunco y no 
de carbón, como aquí se estila decir, es el 
que corresponde a una grave enfermedad 
contagiosa que suele padecer en estas lati- 
tudes el ganado vacuno. 

CaAriBLANCO. Cerdo montés bastante feroz 
que vive en grandes manadas en los bos- 
ques de las regiones cálidas o templadas 
de Costa Rica. 


Carraco. Especie de pato con la cabeza 
y cuello tornasolados. 

La Academia dice que es ánade de paso, 
pero esto es inexacto. Nace, se cría y per- 
manece en el medio familiar como las de- 
más aves de corral. 

El término carraco es onomatopéyico: ha 
sido formado por imitación de los repetidos 
sonidos que ese animal produce con su voz, 
un tanto desapacible. 

CarrieEL. Dos significados especiales de 
Costa Rica se asignan en el Diccionario a 
esa palabra: uno es, bolsa de viaje con 
varios compartimientos para papeles y, di- 
nero; y otro, bolsa manual que, pendiente 


- de unos cordones, usan las mujeres para 


llevar el pañuelo y otras menudencias. 
Este último concepto se expresa en Es- 
paña con el sustantivo «ridículo», proce- 
dente del latín refículus, «bolsa de red». 
Cas. Literalmente consigna el Dicciona- 
rio: «(Voz indígena). m. Árbol que crece en 
las costas templadas de Costa Rica, de 
unos doce metros de altura, de buena ma- 


dera y una fruta semejante a la guayaba . 


redonda, pero excesivamente ácida, que se 


usa para refrescos». 


Eso de «costas templadas» no está bien, 
porque no las hay en el país: todas nues- 
tras costas son cálidas, como que nos ha- 


llamos en la Zona Tórrida. El Diccionario ' 


de Gagini, de donde han sido tomadas las 
precedentes noticias, dice en este punto, y 
dice correctamente, «en las tierras templa- 
das o cálidas». 

La denominación de cas se aplica en es- 
pecial al fruto producido por el árbol del 
mismo nombre. 


CascabeLa. Crótalo o culebra de cascabel. 


Cenízaro. Árbol maderable que produce 
un fruto de que se alimenta el ganado. 

Algunos dicen equivocadamente jenízaro. 

CoLocho. Está admitido el vocablo en dos 
sentidos: en el de viruta u hoja de madera 
retorcida; y en el de rizo o tirabuzón, esto 
es, mechón de pelo ensortijado. 


(Estudio presentado a la Academia Costarri- 
cense Correspondiente de la Española, por su 
socio de número Lic. rTOo Brenes CÓRDOBA). 


=Concluye. Véase la entrega pasada.= 


CoLón. Nombre del patrón monetario de 
Costa Rica. 

Según el Diccionarío se le llama así por 
llevar grabada la moneda de plata del va- 
lor de un colón, la efigie del descubridor 
de América. Pero lo cierto es que el indi- 
cado nombre ha sido puesto, no por lo de 
la efigie—lo que, dicho sea de paso, no 
figura ni en las piezas de plata ni en los 
billetes de un colón—sino por haber queri- 
do el legislador honrar la memoria de aquel 
personaje histórico, exactamente como ha 
ocurrido respecto al balboa panameño y al 
córdoba nicaragiiense. 

En la república de El Salvador también 


-€el patrón monetario es el colón, el cual 


vale cincuenta centavos oro americano. 
Estucurú. Buho grande de las regiones 
cálidas. 
Guaco. Ave de la familia de las falcóni- 
das. El cuerpo es negro y el vientre blanco. 
El nombre le viene del grito que suele 


producir: guaco! 


Guaria. Orquídea que adorna los tejados 
y tapias; la más abundante tiene la flor de 
color violado rojizo. Hay otra variedad de 
flor blanca. 

SoBabo. Especie de melcocha que se hace 
batiendo la miel de inferior calidad que 
queda en el fondo de la pea al fabricarse 


el dulce o panela. 


SúrtuBA. «Helecho cuya medula 
es comestible. 

En esto hay un error: la súrtuba no es 
helecho sino «palmera», como que pertenece 
a la familia Palmae.  * 


Nuestro entendido naturalista don Anastasio Al- 
faro describe esa planta del modo siguiente: «Es 
una palmera de tres metros de altura, que se halla 
en las tierras bajas de ambas costas: su tallo es 
relativamente grueso, duro, espinoso y pubescente, 
con abundantes hojas palmeadas en la parte supe- 
rior. El cogollo se usa asado al horno para ensala- 
das, que resultan de un sabor ligeramente amargo 


muy agradable». 


Tacaco. Planta trepadora de la familia de 
las cucurbitáceas que produce un fruto «se- 
mejante al chayote», el cual se come cocido 
como verdura. 

Esa semejanza entre el tacaco y el cha- 
yote a que alude la Academia no existe, 
pues tanto el tamaño como el aspecto y 
demás condiciones son diferentes entre am- 
bos frutos. 

TaLTuUzA. Mamífero roedor, especie de rata. 

TaneLa. Pasta de hojaldre adobada con 
miel. 

TapaATE. Estramonio. 

TEOCINTE. Planta gramínea, especie de 
maíz, que se aprovecha para forraje. 

Tequio. Molestia, perjuicio. 

Tiquizque. Planta liliáceéa de hojas enor- 


E 


mes y rizomas comestibles y muy olorosos. 

Tosoa. Especie de víbora. 

ToroLarE. Piojillo de las aves y port 
mente de las gallinas. 

Younio. Palmera pequeña que da un fruto 
parecido al del corojo. : 

Yos. Cierta planta de la familia de las 
euforbiáceas que segrega un jugo lechoso 
cáustico, el cual se utiliza como liga para 
coger pájaros. 

YurÉ. Especie de paloma pequeña muy 
abundante en todo el país. 

Zoe. Ave del orden de las rapaces 
diurnas. 

Ese nombre no es otra cosa que abre- 
viación del de «zopilote», con que ordina- 
riamente designamos al ave en referencia. 


La lista que va a continuación corres- 
ponde a palabras que la Academia anota 
como usadas en Costa Rica y además en 
otras partes de América. Igualmente se in- 
cluyen aquellas usadas en toda la América 
Central y por lo mismo en nuestro país. 


Achucullarse. Agarrón. Atolillo. Ayote y 
ayotera. Cacalote. Caite. Cajeta. Camisón 
(camisa de mujer). Cancha, en la frase: 
«abrir o dar cancha a uno», —concederle al- 
guna ventaja. (Mas en Costa Rica se usa 
en el sentido de dar o abrir paso). Carao 
(árbol). Carlanca. Carnaza (el que sufre el 
daño a que otro lo arroja para librarse de 


_ él:—lo echaron de carnaza). Cauce! (gato 


montés). Cilampa. Cinco (moneda). Cincha- 
z0. Chichicaste (árbol). China (en el sentido 
de «india o mestiza que se dedica al ser- 
vicio doméstico». En Costa Rica, sin embar- 
go, ese vocablo se emplea en la significa- 
ción de niñera, y no se toma en cuenta la 
raza a que la mujer o muchacha pertenez- 
ca). Dundo. Elote. Empajar. Encamotarse. 
Enchilar. Entelerido. Esculcar. Féferes (bár- 
tulos, baratijas). Gafo. Galucha y galuchar. 
Gamonal. Gandido. Garúa y garuar. Glo- 
riado (especie de ponche). Guaba. Guaca 
(hoyo donde se depositan frutas verdes para 
que maduren). Guacal. Guacamava. Guana- 
caste (árbol). Guanaco (tonto, simple). Guan- 
dú (arbusto) Guangoche (tela basta para 
embalajes. Aquí más bien decimos gango- 


a... 


che). Guaro. Guate. Guatusa. Lora, Magan- 


zón. Milpa. Retobado. Ruco (viejo, inútil, 
aplicado especialmente a las caballerías). 
Samotana. Sangradera (sangría o sangra- 
dura). Simarruba. Tabanco. Tanate. Tapicar 
(desgranar el maíz. No se usa aquí). Taran- 
tín. Taranta (repente, locura). Tarasca. Tar- 
sana. Tempisque (árbol) Tepescuinte. Te- 
mepechín (pez de río). Terciopelo (serpiente). 
Tigrillo (mamífero carnicero semejante al 
zorro). Tiliche y tilichero. Tiste. Totoposte 
(del mejicano totopoch, bien tostado). Trillo. 


Trincar (apretar, oprimir. Mas en Costa 


Rica se dice atrincar). Trucha (puesto. o 
tenducha de mercería). Túnico. Tusa (espa- 
ta de la mazorca del maíz. En lo figurado, 
mujer despreciable.) Vaina (contrariedad, 
molestia). Zacate (del mejicano zacatl, hier- 
ba, pasto, forraje). Zamarro (pillo, bribón). 


_ Zanate (pájaro). Zapoyol (hueso o. cuesco 
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| de la fruta llamada «zapote»). Zarpear (sal- 


picar de barro). Zarposo, a. (con zarpas). 
Zonchiche (cierto buitre con la cabeza roja 
e implume). Zopilote (aura o gallinazo). 


Nómina 
gue el Diccionario expresa 


de términos 


usarse en ciertos países de América 


entre los cuales no menciona a Costa 
Rica, a pesar de que aquí se usan tam- 
bién en el mismo significado que les 


«Atol. Azarearse (avergonzarse). Bajare- 
que. Bitoque (jeringa). Bolsear. Cacao (como 
onomatopeya de la voz del gallo que huye: 
«pedir cacao», pedir alafia). Cacharpas. Ca- 
chetón. Cancanear y cancaneo (tartamu- 
dear y tartamudeo). Caramanchel Cardumen. 
Carpa (tienda de campaña). Carrasposo 
(áspero al tacto). Catear (explorar los te- 
rrenos «en busca de minas). Chachalaca 
(locuaz). Chapear (limpiar «la tierra de ma- 
lezas). Embijar (ensuciar). Embrocar (poner 
boca abajo una vasija o cualquier otra 
cosa). Festinar (apresurar). Fogaje (fuego, 
erupción de la piel). Follizca. Galera (co- 


- bertizo). Galgo (goloso). Gamalote (hierba 


forrajera). Jinetear (domar caballos cerri- 
les), Jicote. Machote (borrador, dechado, 
modelo). Mosquero. Nanzú. Papelote (come- 
ta de papel). Retorcijón (retortijón). Saba- 
nera (culebra). Timba (barriga, vientre). Tu- 
turutu (Colom. Ecuad. y Venez: turulato, 
lelo. En Costa Rica lo empleamos en el 
sentido de beodo). Varejón: Viaraza (como 


acción inconsiderada y repentina). Zafado- 


(descarado, atrevido. Aquí por lo regular, 
usamos el vocablo en la forma femenina, 
con aplicación a la mujer coqueta y desen- 
vuelta). 


Adición 


- Consignamos en seguida unos cuantos 
provincialismos nuestros de uso común y 
frecuente, que no figuran en el Diccionario, 
por si en la próxima edición tiene a bien 
la Academia dar acogida a algunos de 
ellos. 


(De agrio). f. Acedía. 

Breque. (Del inglés brake). m. Freno, con 
referencia al de los trenes y tranvías. 

Brequero. m. Empleado que maneja el 
breque o freno de un tren o tranvía. 

CARÁTULA. (dim. de cara). f. Portada de 
un, expediente. 

(Del azteca/ celic), adj. Verde, dlcese 
de las frutas tiernas o en leche. 

COSTARRICENSE, adj. Natural de Costa Rica. 
U, c.:s.—2. Perteneciente a esta república 
de América. 

-El Diccionario consigna costarriqueño, pero 


esta forma de gentilicio es inusitada en el 
- país y también en los otros de la América 


hispana. En cambio, «costarricense» es el 
término que hemos usado siempre tanto en 
el lenguaje familiar como en el literario y 
el gubernativo. | 

Por lo demás, como en 'slnto a gentili- 
cios no existe en castellano regla fija 
para su formación, bien puede admitirse 
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ese que tiene en su abono el uso, el que, 


- en materia de idioma, es el llamado a deci- 


dir soberanamente. 

CHEQUEAR. (Del inglés to check). tr. Co- 
tejar unas cuentas O listas con otras; y 
también, varias mercancías con las respec- 
tivas facturas. 


CHEQUEADOR. Empleado que en las adua- 
nas desempeña el oficio de chequear. 

Ínarimo, ma. adj. Enteramente solo o sola. 
Es término del lenguaje familiar que se 
emplea para ponderar el total desamparo 
en que está o ha estado una persona, por 
ejemplo, dice una mujer: «Cuando me sobre- 
vino el accidente me encontraba iíngriíma 
en la casa». 

Es palabra muy extendida por estas re- 
giones. Además de usarse en Costa Rica y 
en otras partes de Centro América, figura 
también entre los provincialismos de Co- 
lombia y Venezuela. 

En cuanto a su origen, el filólogo colom- 
biano señor Cuervo le asigna como tal en 
sus Apuntaciones críticas, (edición de 1914), 
el portugués íngrame o íngreme que signi- 
fica «escarpado», «empinado», el cual a ve- 
ces se emplea también para denotar sole- 
dad, aislamiento, desamparo, como lo prueba 
el indicado autor con varios ejemplos. 

Iraño. (Yucca elephantipes). m. árbol de 
tronco grueso, madera suave, que alcanza 
hasta unos cuatro metros de altura: sus 
hojas, que son largas y de consistencia 
dura y fibrosa, tienen forma de bayonetas. 
Produce una flor grande, blanca, que es 
comestible. 


MAROMERO, RA. (De maroma). m. y f. Vola- 
tinero. 

Ñaro, Ta. (De chato). ad. Que tiene la 
nariz corta o aplastada. U. t. c. s. 

Ña. (Aféresis de señá, que es forma mo- 
dificada de «señora»). Tratamiento que se 
acostumbra dar a las mujeres del pueblo 
un poco mayores: ña Juana, ña Petra. 

Nor. (Aféresis de «señor»). Tratamiento 
dado a los hombres del pueblo de cierta 
edad. 


(Guilielma utilis). m. Palmera 
bastante común así en las regiones cálidas 
como en las templadas del país. Produce 
en abundancia una fruta comestible llamada 
también pejibaye de forma aovada conteni- 
da en racimos de regular tamaño, 

La palabra pasa por ser corrupción de la 
haitiana pijibay. 

Piapia. (Psilorhinus mexicana). Ave que 
suele encontrarse en los cercados donde 


- hay granos o frutas de que se alimenta. 


Su nombre le viene del grito pia! pia! 
que repite con frecuencia al alzar el vuelo. 

SUERTERO, RA. (De suerte). adj. Que tiene 
buena suerte. 

SuicHg. (Del inglés swich). m. Aguja para 
cambiar la vía en los ferrocarriles.—2. Con- 
mutador, pieza de los aparatos eléctricos 
que sirve para que una corriente cambie 
de conductor. 

TAquiLLa. f. Expendio de de 
caña. 

El nombre procede seguramente del es- 
tante o casillero (taquilla), donde se acos- 


. tumbra colocar las botellas que contienen 
el licor que se expende. 

TAQUILLERO. m. El individuo que expende 
aguardiente de caña en la taquilla. 

TortiiLa. (d. de torta). f. Torta de maíz 
cocida en el comal, 

TrompiLLA. (De trompa). f. Anillo de hie- 
rro que se acostumbra poner a los cerdos 


para que no escarben la tierra. ó 


La admisión de americanismos en el cuer- 
po del Diccionario de la Academia no im- 
plica que los vocablos o modos de decir de 
tal linaje que allí figuren, deban conside- 
rarse por el mismo hecho tan castizos como 
los de generación netamente española. Tra- 
tándose de aquellos que carecen de equi- 
valente en castellano, bien puede conside- 
rarse autorizado desde luego su uso gene- 
ral, en vista de la necesidad de su adop- 
ción; mas en cuanto a los que no están en 
ese caso sólo podrán alcanzar igual favor 
una vez que su empleo llegare a genera- 
lizarse en los países donde impera nuestro 
idioma y especialmente en España: mien- 
tras ello no ocurra, conservarán apenas 
carácter regional, pues su radio de aplica- 
ción se halla limitado al lugar en que tie- 
nen srl y se comprende bien su sentido. 

El predominio que España ejerce en el 
asunto es perfectamente legítimo, siendo 
así que ella forma hoy, como ha formado 
siempre, el centro hegemónico del habla. 
Por lo cual todo el que quiera poseerla 
bien, sea cual fuere su país de origen, tiene 
necesidad de recurrir a fuentes españolas; 
y tanto mejor la poseerá, cuanto más al- 
cance a familiarizarse con el vocabulario, 
giros, modismos y leyes gramaticales pe- 
nihsulares. Que si en lo político, los ame- 
ricanos nos hallarflos divorciados de la ma- 
dre patria desde hace bastantes años, to- 
cante al idioma no podemos ni debemos 
estarlo. Es esta una dependencia necesaria 
y altamente provechosa, ya que mediante 
ella disfrutamos de la gran ventaja de tener 
por vehículo de nuestro pensamiento, uno 
de los idiomas más ricos y cultos de Europa. 

Ello no quiere decir, en manera alguna, 


que los americanos al hablar o al escribir 


hayamos de afectar un españolismo postizo, 
reñido con la naturalidad y sencillez siem- 
pre deseables en el modo de expresarse la 
persona. Cada pueblo tiene sus caracterís- 
ticas en materia de lenguaje en consonancia 
con su mentalidad, cultura y demás parti- 
culares condiciones, cosa que no hay razón 
para desdeñar. Eso no obstante, dentro de 
las peculiaridades nacionales conviene ajus- 
tarse a las reconocidas normas del idioma, 
en resguardo de la unidad del mismo y 
para mejor adecuarlo a la satisfacción de 
las necesidades relativas a la comunicación 
de las ideas. 

Por lo que mira a los españoles, excep- 
ción hecha de los filólogos en lo que dice 
relación al aspecto especulativo del asunto, 
escaso interés encierran los provincialismos 
de América, desde luego que no tienen para 
ellos valor circulante, como si dijéramos. 
Pero en lo que respecta a nosotros los 
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hispanoamericanos, a más de ver con agrado 
que se tomen en cuenta en el léxico oficial 
del habla nuestros vocabularios  regio- 
nales, las circunstancias de hallarnos habi-' 
tando una misma porción del globo y de 
estar unos pueblos con otros en intimo con- 
tacto, hacen útil el conocimiento de las va- 
riantes del idioma que en unos y otros 
paises ocurren. 


El llanto purifica 


Para el poeta SoreLa 


Me cansa la rutina 
de la existencia, tanto 
que brota sin quererlo 
de mis ojos el llanto. 


Señor, yo no he pecado; 
Señor, yo no te-he hecho 
una herida tan honda 
cual Lonmgino en el pecho. 


Señor, hora tras hora 

mi dolor es más grande; 

¿por qué, Señor, te place 
mortificarme tanto 

y ver que se humedecen 

mis ojos por el ilanto? 


Pero nó, no te ocupes, 
Señor, de mi tristeza, 
deja que el llanto corra, 
que abone mi vileza, 

el odio y el rencor, 

y así estaré más cerca 
de tu reino, Señor. 


GonzaLo DoBLeS 
Costa Rica, 19925. 


Informaciones Sociales 


Organo en español de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra 


Artículos de los escritores más eminen- 
tes. Noticias sobre el movimiento social en 
el mundo entero. Estadísticas comparativas 
respecto al precio de la vida y al tipo de 
los salarios en las principales capitales de 
Europa y América, ] 

Se publica mensualmente 

Precio de suscripción: 20 pesetas anuales 

Número suelto: ..... 2 pesetas. 

Diríjase la correspondencia de redacción 

y administración a: 
A. Fara Rimas, Apartado 3032, Madrid. 

Dirección telegráfica: InrerLab, Madrid. 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 


MEDICO CIRUJANO 
TELÉFONO 899 


Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 
50 varas al Norte del Banco Internacional. 
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Dos pasajes de la novela 


Alcalá de los: Zegrles 


Los ricos han de saber serlo 


—Daniel—repuso Alfonso con so- 
lemnidad,—los ricos, igual que los re- 
yes, han de saber serlo. El pobre es- 
tima, mucho más que el dinero, la 
buena gracia del que lo da. Eres da- 
divoso, pero no eres blando; tienes 
buenas obras, pero malas razones; eres 
liberal, pero altivo; tienes buen cora- 
zón, pero.mal genio; con una mano 
das el oro y con la otra un zarpazo... 
«Hacer política» no es lo mismo que 
cazar jabalíes, y aun para la caza de 
reses bravas importa más la maña que 
la fuerza... Los que tienen autoridad 
sobre los hombres han de saber dis- 
tribuir con prudencia el premio y el 
castigo; halagar a un pueblo es tan 
llano como contentar a un niño: igual 
se le maneja y se le guía... El hu- 


- milde suele perdonar al poderoso su 


dinero, pero no'le perdona su orgu- 
llo. ¡Daniel! Es menester hacerse per- 
donar el pecado de ser rico... 


El señorito de carrera 


—Don Daniel — dijo el campesino 
cogiendo al señorito por un brazo,— 
ma le presento mi hijo, el que es- 
taba estudiando leyes en Graná... 

—¿Acabó la carrera?—preguntó Da- 
niel, 

—Sí, señor—respondió el mozo;— 
me licencié el año pasado. 

—Y ¿qué piensas hacer ahora?— 
volvió a preguntar Zegrí mirando al 
licenciado de hito en hito. 

—Pues, cabalmente... se anticipó a 
responder el padre con una sonrisilla 
zalamera,—de eso queríamos hablarle 
a don Daniel... Es el caso que yo y 
su madre habíamos pensado buscarle 
al muchacho un destinillo... 

—Y ¿para eso le habéis dado ca- 
rrera?—interrumpió Zegrí con mal re- 
primido enojo. 

Quedó el rústico un poco descon- 
certado. 

—Como todo está muy malo—re- 
puso con humildad — y es tan difícil 
meterlg a juez, o cosa por el estilo..., 
y como además el muchacho está de- 
licao de salud..., pues yo me dije... 
quizás don Daniel pueda colocarle... 
en el Ayuntamiento, pongo por caso. 

Miró Daniel con severidad al 
campesino, y le dijo estas palabras: 

—Pensaste redimir a tu hijo del 
trabajo sacándole de su esfera natu- 
rál, y le mandaste a las aulas; y ahora 
pretendes para él un destinillo, juz- 
gando que así cumpliste y cumples 
mejor los deberes de padre y de ciu- 


dadano. En lugar de criarle para lá 
tierra le mandaste lejos de ti, metién- 
dole en la ralea de codicias y mise- 
rias de la ciudad, para aumentar el 
número de los mendigos titulados que 
vienen al asalto de empleos y cre- 
denciales... ¿No comprendes tu error? 
¿No comprendes cuán necio es des- 
poblar los campos para llenar las ciu- 
dades de abogados sin pleitos? 

Aguantó el rústico la rociada sin 
pestañear, mientras el joven licenciado 
mudaba la color, no sabemos si de 
vergúenza o de cólera. 

—De todos es... — dijo por fin el 
campesino—el deseo de mejorar y sa- 
lir de la pobreza... No sería el pri- 
mero que subió de bajos menesteres 
pp sentarse en el Congreso. Y, en 
in, yo pienso que es preferible estar 
sentado en una oficina, escribiendo 
papeles, que vivir en el campo des- 
tripando terrones. 

—Pues por huir de la pobreza—re- 
puso Daniel—le hiciste mil veces más 
pobre que tú,.. metiéndole esos hu- 
mos en la cabeza. He aquí lo que 
has logrado: no hay sino miraros a la 
cara para decidir este pleito. Mientras 
que tú revientas de salud por todos 
los poros, este muchacho dice bien a 
las claras la pobreza de su sangre 
y de su espíritu... ; 

—Siempre fué mi niño delicao:..— 
arguyo el viejo sin inmutarse. | 

—Y a guisa de medicina—replicó 
Zegrí—le metes en la ciudad... 

—Dispense, don Daniel—volvió a 
decir el campesino, amostazado.—Ya 
que tan malamente le sentaron mis 
palabras, le pido licencia para reti- 
rarme... 

—ld con Dios—dijo Zegrí volvién- 
doles la espalda.—¿Has visto?—-le pre- 

ntó a Guzmán apenas hubieron sa- 
lido.—Ganas me han dado de arrojar 
a esos bergantes más aprisa. El pa- 
dre, prestando con usura unos aho- 
rros que juntó, y arruinando a unos 
pobretes de su lugar, allegó una pe- 
e hacienda y se empeño en hacer 

el único hijo que tenía un señorito 
de carrera. Mira si es imbécil*que se 
privó de los brazos y del dinero de 
que tanto había menester, por lograr 
su vano deseo. Te advierto que tanto 
el padre como el hijo hablan pestes 
de mí; el licenciado las da de socia- 
lista, y no se le caen de la boca el 
latifundio y otras palabrejas por el 
estilo. Es de los que pregonan por 
ahí que yo soy un tirano y un ene- 
migo del pueblo..., lo cual no impide 
que venga a pedirme una credencial... 
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¿Qué hora es?... 


=Sección destinada a los encar- | 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios=. 


UN CENTENARIO CIENTIFICO 
El descubridor de los saltos de temperatura 


po parece que en 1826 alguien haya 
sospechado la importancia de un 
folleto de 128 páginas que se titulaba 
Reflexiones sobre la potencia motriz 
del fuego y sobre las máquinas ade- 
cuadas para desarrollar esta poten- 
cia. Probablemente, ni su mismo au- 
tor. Llevaba éste, sin embargo, un 
nombre tan señalado en la ciencia y 
en la historia de Francia, que debía 
bastar para llamar la atención. Era un 
muchacho de veintiocho años, era 
Nicolás Sadi-Carnot, el hijo de Lázaro 
Carnot, del organizador de la victoria 
en la Revolución francesa. Europa se 
había coaligado contra Francia, al coa- 
ligarse contra su revolución, como en 
nuestros días se coaligó contra Rusia, 
al coaligarse contra la revolución bol- 
-chevique. Yo he oído a emigrados ru- 
sos zaristas hablar con respeto de 
Trotsky por haber defendido la inte- 
gridad de Rusia contra el extranjero 
al defender la revolución bolchevique 
con el Ejército rojo contra los blan- 
cos, lo mismo que los franceses más 
- opuestos a la revolución francesa no 
pueden menos de ver en Lázaro Car- 


not al defensor de Francia. Y qué ma- 


ravilloso detensor. Francia no estaba 
defendida geográficamente por sí mis- 
ma como lo estaba Rusia. La obra de 
Trotsky no puede compararse a la de 
Carnot, aunque es verdad que en 
Francia no se habían, como en Rusia, 
desorganizado los recursos materiales 
de un gran Estado. De todos modos, 
Jos catorce ejércitos que puso en pie 
el sabio Carnot parecieron una a 
de magia. Goethe, después de la vic- 
toria francesa en Valmy, veía apare- 
cer un mundo nuevo. | 
Si Goethe hubiera conocido el fo- 
lleto del hijo de Lázaro Carnot acaso 
hubiera visto el nacimiento de una 
ciencia nueva. En él hállase en prin- 
cipio la termodinámica: «La potencia 
motriz del calor—escribía en *+su fo- 
lleto Nicolás Sadi-Carnot—es indepen- 
diente de los cuerpos empleados para 
realizarla; no depende más que de 
sus temperaturas». Hacía media do- 
cena de años que habían aparecido 
los ferrocarriles, y daban toda su im- 
portancia industrial a la máquina de 
vapor. Watt, Newcomen, Stephenson, 
los inventores de la máquina, habían 
procedido empíricamente, no conocían 
la dinámica del vapor. Nicolás Sadi- 


Carnot fué el primero que se pre- 
ne cuál sería la mejor utilización 
el combustible. Lo que descubrió fué 
que el trabajo de la máquina de va- 
por dependía del salto de temperatura 
entre la caldera y el condensador, 
que fuese el agente em- 
pleado para el trasporte, y que cuanto 
más elevado fuera el salto de tempe- 
ratura más trabajo en potencia ten- 
dría. Hoy vemos que lo mismo sucede 
con los saltos de agua. 

Nicolás Sadi-Carnot murió pocos 
años después, en el cólera de 1832, 
y casi todos sus papeles fueron que- 
mados. Los ingenieros de Francia han 
celebrado el centenario de su folleto 
con un discurso del Sr. Daniel Berthe- 
lot, quien lleva científicamente con 
toda dignidad su apellido, que es uno 
de los últimos ecos de las grandes 
familias francesas del siglo xix. 


CorPus BARGA 
París y enero. 


- El centenario 
de Sadi-Carnot 


RANCIA celebra estos días el cente- 
nario de Nicolás-Leonardo Sadi- 


Carnot. Pero no confundirse; este Car- 


not no es el «organizador de la 
victoria» ni el asesinado Presidente 
de la República. Este Carnot es el 
autor de un librillo de cien páginas, ti- 
tulado Refiexiones sobre la potencia 
motora del fuego, que ha revolucio- 
nado el mundo. Murió a los treinta y 
seis años, de cólera, y sus papeles 
fueron quemados como medida sani- 
taria. El folleto pasó inadvertido al 
paa actualmente la ciencia está 

ajo la impulsión de él recibida. Así 
ha podido decir M. Daniel Berthelot 


en su discurso de conmemoración: - 


«parecido a esos ríos que manan de 
un humilde origen y luego dan vida 
a regiones inmensas, la corriente de 
ideas salida de las concepciones de 
Carnot fecunda hoy todo el vasto do- 
minio de las ciencias físicoquímicas». 

El propósito de Carnot era bien 
modesto, en apariencia. En aquellos 
tiempos, la máquina de vapor comen- 
zaba a tomar importancia en la .in- 
dustria y en los caminos de hierro. 
Se conocía su mecanismo, la manera 
de actuar el vapor sobre la corredera, 


los pistones y bielas; pero se ignoraba 


Sadi-Carnot 
escribía al principio de su libro: «Las 
máquinas movidas por la fuerza del 
hombre o de los animales, por los 


el mecanismo esencial. 


saltos de agua, por el viento, pueden 
ser estudiadas hasta en sus menores 
detalles por la teoría mecánica; en 
cambio, falta una teoría semejante para 
las máquinas de vapor». Sadi-Carnot 
erige el edificio, hoy gigantesco, de 
la termodinámica con esta sencilla 
proposición: «La potencia motora del 
calor es independiente de los agentes 
con que se obtiene; la cantidad de- 
pende únicamente de las temperatu- 
ras de los cuerpos entre los cuales se 
hace el trasporte de calórico»; es de- 
cir, de la caída de temperatura entre 
la caldera y el condensador. Esta di- 
ferencia de temperaturas es como la 
diferencia de niveles en los saltos de 
agua, y la caída de temperatura, se- 
mejante a la caída del agua. Cuanto 
mayor es el desnivel o la diferencia 
de temperatura, mayor es el trabajo 
obtenido y mayor la facilidad para 
«extraerlo», por así decir, Y Sadi- 
Carnot llegó a encontrar un equiva- 
lente mecánico de la caloría muy cer- 
cano al qe después hallaron Mayer 
y Joule. segunda parte del título 
de su obra, Medios de desarrollar la 
potencia motora del fuego, es una 
consecuencia del principio enunciado, 
puesto que de él se deduce que en 
toda máquina por fuego, desde la de 
vapor a los motores modernos, ha de 
tenderse a aumentar la caída de tem- 
peratura. 

El diminuto libro de Carnot no so- 
lamente ha enriquecido la industria 
con fórmulas útiles, sino que ha in- 


troducido nociones como la de los 


ciclos, la reversibilidad, la entropía, la 
degradación de la energía, que sig- 
nifica la evolución del mundo hacia 
una muerte fatal. Si el trabajo se rea- 
liza por la caída de la temperatura 
desde un nivel caliente a uno frío, 
sin que se dé la reversibilidad, de la 
pa menos caliente a la más caliente, 
legará un momento de equilibrio tér- 
mico en que no habrá acción posible. 
El mundo se va enfriando, y su mo- 
vimiento ha de tener forzosamente 
término. Se han imaginado diversas 
hipótesis sobre la acción de causas 


extrínsecas que volverían a recalen- 


tar al mundo; pero, en opinión de 
Poincaré, no harían más que retardar 
la muerte calorífica del mundo, pero 
no impedirla. «El deber del hombre—- 
se ha escrito—es utilizar de la mejor 
manera la energía universal que puede . 
manejar, porque la energía se usa, se 
degrada ante sus ojos en una caída 
continua, irreversible». Esta es la en- 
señanza filosófica, moral, que nos dicta 
Sadi-Carnot en su pequeño libro, eter- 
no... si el principio que descubrió es 


falso. 
(El Sol, Madrid). 
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E” mañana, la señora Ignacia se movía 
inquieta por la casa, barruntando un 
suceso extraordinario. Su marido andaba 
en el pueblo, y las chiquillas estaban afa- 
nadas, una en el lavadero, a orilla del río, 
y la otra en la ramadita o cocina, haciendo 
la comida. | | 

—Pero ¿qué te pasa, mamita?—dijo una 
de las chiquillas, que se llamaba María, 
viendo cómo quebraba un vaso nuevo. — ¡Y 
tan caro que está el vidrio! 

_La señora Ignacia fué echando en el de- 
lantal los pedazos de cristal, y luego ex- 
clamó como recordando algo inmenso: 

—Ahora sí sé lo que soñé anoche: soñé 
que venía un santo a la casa, un santo tan 
bonito... Tenía los ojos verdes y un color 
bien blanco... 

—¿Y pa qué hace caso de los sueños? 

—La cabeza dormida ve la vida sin se- 
cretos. Desde chica he creído en los sueños. 
Una vez soñé con un ataúd blanco en un 
altar, y veía un hombre igual a tu padre, 
cuando ni lo conocía. Meses después lo vi, 
igualito al sueño, y me casé. 

—Y el ataúd, ¿qué quería decir? 

—¡Quién sabe! Son cosas de los sentidos... 

La María siguió en sus menesteres; de 
vez en cuando se dirigía a su madre, mo- 
dulando y alzando la voz, según ésta se 
encontrara más cerca o más lejos. 

Era una mañana clara. El aire estaba 
quieto y todo se veía como nuevo, como 
recién nacido: una de esas mañanas que se 
parecen a la primera del mundo. El verde 
era más verde, el agua más clara, el azul 
del cielo más azul, con un color de acuare- 
la barnizada, y el sol lo doraba todo, hilan- 
do su almíbar encima de todos los cerros 
y todas las flores. ¿Qué podría ocurrir en 
un día así? 


Esa casa era la más aléjada de todas en' 


el fundo llamado Za Cuesta, en lo más 
abrupto de la provincia. Fundo dividido, al 
centro, por el río, y un estero servía de 
límite casi en el confín de la Argentina, en 
la base de la cordillera vertiginosa. Detrás 
de la casa caía una cascada pura con ruído 
de hojas y de brisa, entre unos matorrales 
donde asomaban su cara roja los copihues, 
pendantif de rubíes en la selva. Fuera del 
rechinar de carretas, muy de tarde en tar- 
de, no se escuchaban ruidos de actividades 
humanas en esos parajes. 

María preparaba el café, y la otra her- 
mana, la Meiga, lavaba la ropa, la estrujaba 


e iba colgando las piezas en una cuerda 


amarrada en dos árboles, 

La mamá Ignacia fué la primera que sin- 
tió un lejano galopar por el lado Sur, y 
poniéndose las manos como visera, descu- 
brió muy lejos, en el camino, una polvareda 
que poco a poco tomaba forma de cuatro 
cabalgaduras con sus jinetes. ¿Qué sería? 
Aunque no era común ver gentes de a ca- 
ballo en esos confines del fundo, pensó que 
serían señores excursionistas. 

Los amos de La Cuesta no habían llega- 
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do; pero de todas maneras solían verse en 
primavera cazadores o turistas de Santiago, 
ávidos de paisajes, o viajeros que pasaban 
en dirección a la Argentina. 

La casa dominaba el camino hasta una 
gran distancia, pero existía una alameda 
que no dejó ver caballerías y jinetes duran- 
te cinco minutos. La polvareda sola subía, 
acercándose gradualmente por encima de 
los árboles. Cuando pasaron el último ála- 
mo y la muralla de zarzamora que en Chile 
es la base de las alamedas rústicas, como 
un cimiento, se vió claro la clase de perso- 
nas que se acercabá. Era gente de ley, 
soldados o carabineros; veíanse claramente 
sus uniformes color campo y sus gorras, y 
las armas a la espalda. Avanzaban directa- 
mente a las casas, y a poco se distinguie- 
ron sus facciones; galoparon todo el tiempo, 
hasta parar en seco frente a las tres muje- 
res, que esperaban curiosas, apoyadas en 
la maciza vara del rancho. 

—Buenos días. ¿Tendrían ustedes cual- 
quier cosa de comer y un traguito para 
hacer pasar el polvo? , 

—Aquí no manijo nunca trago; no es ne- 
gocio—dijo [doña Ignacia riendo—. Café sí 
puedo darles, y, un poco de chancho... 

—Café, en vasos, porque no hay tazas, 
y el pan está duro—dijo María, mirando 
atentamente a los soldados. Era tan raro 
ver hombres por esos contornos... 

La Meiga se había retirado; se hacía 
sombra a la cara con la mano y miraba de 
soslayo. Era una chiquilla tímida, nerviosa, 
delgada; creía en los sueños y en las bru- 
jerías, con el temperamento de la madre. 
María era bonita, con la piel ladrillosa pero 
lisa, suave, y unos ojos expresivos con pes- 
tañas largas y rectas, de gitana. Ambas 
iban descalzas de enero a enero. Cuando 
el patrón les preguntaba si no sentían frío, 
exclamaban: Todo el cuerpo es cara... Las 
piernas eran perfectamente formadas, bri- 
llantes, con el color y la suavidad de la 
cara, limpias, como que pasaban medio día 
lavando, arremangadas, muchas veces con 
el agua a las rodillas. 

Ya estaban las tres atareadas en la co- 
cina, preparando la comida a los hombres; 
los carabineros habían bajado de sus caba- 
llos y estiraban sus músculos. Uno bostezó 
a zafarse las mandíbulas. El sudor les ba- 
jaba por la frente dejando una huella de 
barro; las cabalgaduras bajaban el hocico 
ansiosamente, buscando por el suelo las 
direcciones del pasto; llegaban a echar hu- 
mo por las narices y el cuero, como loco- 


motoras; en la parte del cuello, donde las 
riendas frotan, tenían como un jaboncillo 
aceitoso. Eran caballos gordos, pequeños, 
regalones, caballos de cuartel. 

—¿Qué horas son?—preguntó uno de los 
carabineros, el más joven, con una cara im- 
berbe y enérgica, de pómulos salientes y un 
pelo como escobillón. 

—Las ocho—dijo otro que sacó un reloj 
de níquel. 

—Apúrese, señora, por favor—dijo otra 
vez el joven, avanzando hacia la cocina—. 
¿No sabe usted en qué diligencia andamos? 
¿Qué, no sabe na entonces? 

—Naíta—dijo María. 

—Yo calculo—dijo la señora—que busca- 
rán algún rastro. 

—Al Jun Antonio. 

—i¡Juan Antonio, por aquí! 

—Sí, y en camino para la Argentina. Ano- 
che tuvimos tiroteo con él y arrancó a la 
cordillera. Si lo pillamos lo vamos a hacer 
tirititas con la pura rabia que le tenimos. 
Ya nos ha matao cinco hombres. * 

—i¡Jesús María! 

Las mujeres ya estaban todas alrededor 
de los carabineros, escuchando la cosa. Mei- 
ga tenía las manos en la cara. 

—¡Cinco hombres! ¡Bueno con el pícaro 
grande! ¡Y anda por aquí! Buena cosa; el 
marío se fué anoche... 

La señora Ignacia había oído hablar del 
famoso Juan Antonio, terror de los campos 
y arrabales de la capital. Era un hombre 
audaz y misterioso, cuya filiación exacta no 
se conocía, y que se multiplicaba por los 
campos: tan pronto aparecía en Rancagua 
como en Talca o Santiago. Su cabeza es- 
taba a precio; mil pesos al que le pillara, 


_vivo o muerto. Su fama cundía en el país 


a cada nueva fechoría y escapada que ha- 
cía por esas montañas. Se decía que era 
futre, hijo de gente acomodada, buen mozo; 
algunas veces le vieron en los bares de 
Santiago vestido como un chute cualquiera. 
¿Sería un personaje fantástico, un fantasma 
mejor que un hombre? 

—¡El Juan Antonio! 

Las mujeres se santiguaban, miraban pa- 
ra todos los lados y temblaban al menor 
ruido. 

—Tenemos que pillarlo antes que cruce 
pa la Argentina—dijo el carabinero ¡joven, 
que miraba a la Meiga. 

—Ese no va pal otro lao: se esconde en 
las montañas no más. Dicen ¡que tiene una 
cueva—dijo otro carabinero. 

—Nadie sabe—dijo el joven—. Otros di- 
cen que en Santiago tiene casa. 

Nadie paró atención en un largo silbido, 
como de culebra, que se oyó por el mato- 
rral detrás de la casa, y entre los copihues, 
al poco rato, se vió una lengua de fuego, 
como un rayo; sonó un estampido, y el 
carabinero joven, en el momento que toma- 
ba el vaso de café de manos de la María, 
cayó al suelo sin decir ¡ay! 

El ruido violento, tan inesperado y cer- 
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cano, produjo la huída de las mujeres y una 
gran confusión entre los carabineros. Mira- 
ban por todos lados; registraron la casa y 
€l rancho, pero nada vieron. Estaban páli. 
dos, y cuando subieron a sus caballos tem- 
blaban las espuelas y los estribos de metal. 
Partieron galopando al azar, sin beber el 
café ni llevar las viandas, en una carrera 
nerviosa, camino adelante, por la misma 
alameda que les vió venir. El caballo que- 
dó ahí, y el muerto, poco a poco, se fué 
cubriendo de moscas. 

La señora Ignacia salió al poco rato y 
puso un pañuelo en la cara del muchacho. 
Estaba amarillo, pero ni una señal en el 
rostro; bajo la chaqueta, a la altura del cin- 
turón, crecía un charco de sangre. El sol 
subía lentamente, calentaba el suelo y au- 
mentaba la vida de las moscas que zumba- 
ban e iban a posarse de preferencia sobre 
el cadáver. La María salió luego, quitó el 
pañuelo de la cara del muchacho y colocó 


un manto viejo, verdoso, que lo cubrió casi 


por completo. El rostro estaba tranquilo, 
diríase sonriente, con una boca abierta; pero 
tenía una mano impresionante, crispada a 
la Chaqueta, y la sangre negra cundía de- 
bajo. La Meiga, más tímida, miraba desde 
la choza, pero ninguna lloró. 


¡Dios mío!, si no llega el marido. ¡Vir- 


gen Santísima! —decía la madre, caminando 
—de un lado a otro. Yo no me atrevo a 
ponerlo adentro: y de noche capaz que se 
lo coman los perros... ¡Pobrecito! 

Poco a poco las mujeres volvían a sus 
menesteres. La María a la cocina y la Meiga 
a lavar. El sol estaba ya muy alto, hilando 
su almíbar igual, y el árbol y la flor, todo 
igual. Y un hombre ahí mismo, un mozo hir- 
viente de vida se había ido a rendir las 
grandes cuentas en el mundo inefable. Pero 
¿qué cuentas de qué podría “dar el pobre 
muchacho?—pensaba la madre—. Era una 
vida de humilde que había terminado, igual 
que el hijo de ella, obrero en la ciudad. 
Nada más. Y pasaban por ahí con el fata- 
lismo 'ingénito en la mirada, cerca al muerto. 

Dé pronto, en el silencio ardiente del 
mediodía, se oyó un silbido agudo que re- 
botó en la selva, el mismo silbido como de 
gran culebra que se oyera horas antes. Acto 
seguido se oyeron como castañuelas los 
cascos de un caballo y por detrás de la 


. casa apareció un jinete en caballo negro, 


nervioso, de cara chica. El hombre estaba 
hecho una compasión, cubierto de polvo y 
lodo en tal forma que rto podían distinguirse 
sus facciones. | 

Llevaba un sombrero grande y un brazo 
vendado. 

—¿Cómo le va, señora? 

—¿Qué se le ofrece? 

Ya estaban curadas de espanto las muje- 
res, pero la Meiga fué a esconderse y mi- 
rabáa por una rendija la selva con el salto 
de agua donde apareciera por la mañana 


el mortífero copihue de fuego. Arriba, en 


la cumbre, donde empezaba la cascada, pa- 
reclan deslizarse tres sombras. No tenía 
miedo: se escondió instintivamente como el 


animalillo por la poca costumbre de ver 
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hombres. Tenía vergilenza, la vergiienza 


femenina. 
—Vengo a tomar el café que calentaron 


los pacos— dijo. el hombre, riendo. 


¡Virgen Santísima! Si fuera el bandido. 


Pero tenía el hombre la .cara tan negra. 
¿Cómo podía ser el barbas de oro? Reía 
con una gran risa blanca, que hacía con- 
traste con el polvo y el barro de la barba. 


' La Meiga y la María miraban al forastero 


con atención. Quién sabe por qué, ese hom- 
bre no infundía miedo. La mamita Ignacia 
fruncía los ojos, considerándole, de alto a 
bajo, a bocajarro. Llevaba un poncho sucio; 
pero, a pesar de todo, en un caballo tan 
bribso, se veía arrogante. 

Cuando le llevaron el vaso de café, pre- 
guntó si podrían echarle unas gotas de al- 
cohol, y la señora, que negó el frago a los 
carabineros, dijo: 

—Tengo vino, si quiere. 

—Sírvame—dijo el hombre—; pero antes 
voy a lavarme. ¿Dónde puedo lavarme? 

—En el estero. ¡Meiga! ¿Por qué no le 
lleváis pal estero? Dale un paño. 

La Meiga no dijo una palabra. No quería 
acompañar al hombre. Él se bajó del caba- 
llo y fué a mirar al muerto; se sacó el som- 
brero y se persignó. 

—Mañana me tocará a mi—dijo—. Los 
pobres estamos de más en el mundo. 


—¡Meiga! ¿No querís acompañarlo? En- 


tonces voy yo—dijo la madre—. ¿Dónde está 


- el paño? 


El estero quedaba oculto a la casa en 
una depresión y era necesario mostrar la 
parte del lavadero. El hombre se sumió la 
cabeza en el agua y empezó a jabonarse 
con el jabón bruto. La mujer miraba con el 
paño en la mano. La cabellera y las barbas 
iban mudando de color, de negras en ama- 
rillas, como en esos experimentos de meta- 
les que los taumaturgos vuelven dorados, 
sumiéndolos en ácidos. Cada zambullida mos- 
traba mejor la maravilla de pelos rubios 
como el oro, y la mujer pensó en el sueño 
y en el bandido Juan Antonio, el Barbas de 
Oro, pero no sintió miedo. Llegó a poco la 
María y no dijo palabra, mirando la cara 
del hombre; era una cara de niño y de santo, 
con cejas finas y perfil elegante; las manos 
iban quedando blancas. Se incorporó para 
jabonarse el cuello y quedó riendo con una 
risa pueril. La María buscaba una cosa en 
el agua y, agachada, se veían sus muslos 
desnudos un palmo más arriba de la rodílla, 
en el ensanche turbador. e. 

—Aquí hay otro paño—dijo sacándolo del 
agua y estrujándolo. 

Después, ya limpio el centauro, fué al 
caballo y sacó de las alforjas unas latas y 


dió a la María un alfiler con piedras como 


gotas de rocío traspasadas de sol. 

—Guárdelo de recuerdo, fro pero no 
se lo muestre a nadie. 

- Miraba a las chiquillas y bebía vino como 
en el restaurante. Ellas le miraban. Nunca 
vieron un hombre tan majo, tan fino, tan 
perfecto. Tenía cara de patroncito. 

—Me parece que lo he visto—dijo la señora. 

—No sería raro. 


Seguía la contemplación muda de las mu- 
jeres, y él comiendo. Se acercó la María, 
sonrojada, y le puso otro plato, echándole 
encima su olor de hembra. 

La chiquilla tenía cara de buena y tam- 
bién un olor bueno a pan de horno... Sería 
hacendosa, y sería bueno vivir ahí en la 
choza, cultivando el campo y viendo crecer 
los retoños; sería bueno morir ahí de puro 
viejo, como los árboles. El muerto estaba 
lleno de moscas. El vino*o esas ideas po- 
nían melancólico al centauro. 

—¿Y adónde va ahora?—dijo la María, 
con voz lánguida, como un reproche. 

—No sé. Yo soy una sombra. Tome esos 
billetes y écheme todo el chancho a las 
alforjas— dijo pasando unos billetes que la 
mujer no rehusó. 

La mamita Ignacia fué echando pan y 
trozos de carne en las alforjas. El caballo 
negro la miraba de reojo con una expresión 
de pillo. 

Se sintió un silbido en la selva. Meiga 
miró instintivamente al cerro, arriba, donde 
caía el agua. 

El hombre bebió el último vaso, se lim- 
pió la barba con los dedos y fué a la María; 
la dió un largo beso en los labios, que ella 
no pudo esquivar. 

—Volveré esta noche—dijo. 

Montó de un salto y se fué como una 
sombra, haciendo los cascos del caballo ne- 
gro un ruido de castañuelas en las piedras 
del estero. 

Las mujeres se quedaron mirando los 
matorrales donde el agua llora y los copi- 
hues sangran. 

La noche vino, con sus claridades celes- 
tes; la noche atónita del campo, con las 
estrellas como ojos asombrados, que mira- 
ban a las mujeres solas, con un cadáver... 

No podían dormir. El miedo las juntaba. 
Y María esperaba,.. en una mezcla de an- 
sias de mujer y terror mortal. 

Cuando ladraron los perros y las casta- 
ñuelas del caballo sonaron en el estero como 
los latidos de su corazón, la muchacha per- 
dió el respirar y Juan Antonio la encontró 
en sus brazos casi desmayada. 

La Meiga y la madre rezaban en el ve- 
lorio de estrellas: . 

«Padre Nuestro, que estás en los cielos...» 


(Del tomo El Nacionalismo Con- 
tinental, Crónicas Chilenas. Ma- 
drid, 1925). 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 

MEDICO Y CIRUJANO  ' 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: 
10 a 11,30 a. m. y de 2 a 5, p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 
qú<ú —_— 
Suscríbase al REPERTORIO ÁMERICANO 
y recomiéndolo a sus amigos. 


| 
LA 
A 
| : | 
| 
h 


REPERTORIO AMERICANO 


Antonio Maura y Montaner 


(La Prensa, Buenos Aires). 


don Antonio Maura 
existen pocos estudios, li- 
bros, biografías. Se ha escrito 
mucho sobre el político; tone- 
ladas de papel impreso podrían 
amontonarse con lo que «u pro- 
pósito de Maura se ha plumea- 
do en los periódicos; estudio 
detenido, serio, imparcial, no 
conozco ninguno. Los políticos 
suscitan en vida—cuando las 
suscitan — tempestades de pa- 
sión; al morir, las pasiones se 
desvanecen; el recuerdo se va 
apagando. Fueron hombres de 
acción, y con la acción des- 
aparece la memoria. De los 
grandes políticos españoles del 
siglo xix, ¿quiénes han dejado 
una obra durable, permanente? 
Es difícil ahora, cuando volve- 
mos la vista atrás, el saber, a 
ciencia cierta, cómo era uno de 
esos grandes políticos. Mezcla- 
dos con los mediocres, van los 
conspicuos. Desde 1833, en que 
se declara la regencia de María 
Cristina; desde 1833 hasta la 
fecha, ¡cuántos nombres encon- 
tramos de grandes políticos y 
de mediocres gobernantes! Zea 
Bermúdez, Martínez de la Rosa, 
Toreno, Mendizábal, Isturiz, Ca- 


“latrava, Bardajó, Heredia, Ve- 


lazco, Pérez de Castro, Gon- 
zález, Culaozar, Sancho... y no 
nombramos más; todos Jos indi- 
cados han sido presidentes del 
consejo en gobiernos que se 
han sucedido desde el 29 de 
setiembre de 1833 al 12 de oc- 
tubre de 1840. Si tuviéramos 
que pasar la lista de todos los 
presidentes que se han suce- 
dido desde 1833 hasta 1923 ten- 
dríamos que ocupar más de una 
columna de La Prensa. ¿Cuán- 
tos de esos nombres conocería 
el lector español? 


Los pinchos.—Maura murió 
de la muerte que preconizaba 
Montaigne. No quería el filó- 
sofo de Burdeos ni dolores, ni 
postración en el lecho, ni pa- 
rientes y amigos Alorosos, tris- 
tes, en torno a la cama donde 
yace el enfermo, ni angustias 
y zozobras que conmueven a 
los allegados y hacen que toda 
la casa vibre de dolor. Mon- 
taigne deseaba morir lejos de 
los suyos, en el camino, en un 
albergue ocasional. Vi á Maura 
el jueves al anochecer; el do- 
mingo a mediodía supe la noti- 


cia de su muerte. En jueves se 
celebra, de ocho a nueve de la 
noche, sesión en la Academia 
Española. Media hora antes van 
llegando los académicos. La 
media hora preliminar se em- 


-plea en grata charla. El salón 


de conversaciones es amplio y 
claro: amplio ya lo dice el au- 
mentativo—¿no estamos hablan- 
do de la Academia?—y claro 
habré de decirlo yo, si digo 
que las paredes están revesti- 
das de blanco y que la luz 
reverbera en esa nitidez. Los 


divanes y sillones son cómodos 


y suaves. Van llegando los 
académicos y hay un rato de 
charla. No se habla nunca de 
política; los temas de las con- 
versaciónes los constituyen los 
asuntos literarios eminentes. Y 
entre los asuntos literarios emi- 
nentes, se tratan sólo aquellos 
que despiertan menos la pasión. 
Diríase que la literatura se de- 
bate aquí como a un siglo de 
distancia. Cuando el torbellino 
de las modas enzarza fuera a 
unos y otros escritores en es- 
tas discusiones de la Academia 
—discusiones privadas, no ofi- 
ciales—se conserva una sere- 
nidad, un alejamiento que pare- 


ce que sólo el tiempo podría 


(Del natural. Estudio de Leanbro 
Oroz; en junio de 1925). 


dar. Los que imaginasen en 
estas charlas maledicencia, de- 
tracción, dicacidad, se hallarían 
en un profundo error. Como a 
cien leguas, a distancia de cien 
años, se encuentran los tertu- 


_liantes de estas reuniones libres 


y previas de los personalismos 
y los ardores que sacuden y 
envenenan el vivir diario del 
literato. 

Y los minutos—veinte, trein- 
ta—pasan ligeramente. Ya han 
llegado muchos más académi- 
cos. En la casa, a última hora 
de la tarde, se celebran algu- 
nas juntas de comisiones espe- 
ciales. Los reunidos en esas 
juntas llegan al salón los pos- 
treros; vienen en ese grupo re- 
tardatario el secretario de la 
corporación, el censor, el bi- 
bliotecario. Aparece también, en- 
hiesto, alto, elegante, el direc- 
tor, don Antonio Maura. Maura 
setentón, no había perdido, con 
los años, su esbeltez, su gallar- 
día. Derecho, rígido, pero sin 
afectación, penetra en la sala 
y da unos cuantos pasos. Todos 
los académicos se levantan al 
verle; él va estrechando atfa- 
blemente las manos de todos. 
Se detiene un momento en un 
grupo; pasa luego a otro; le 


dice a este académico una pa- 
labra bondadosa; tiene para el 
otro una frase de ingenio. Y 
todo esto, todo este ir y venir 
de un grupo a otro, de uno 
a otro académico, con natúra- 
lidad, sonriente, dejando una 


mano sobre las manos de' un : 


compañero, cuando ya se ha 
vuelto y camina hacia otro co- 
lega. 

El jueves último que asistió 
Maura a la Academia, entró, 
como siempre, sonriendo y afa- 
ble. Alto, erguido, vestido de 
negro, resaltaba su figura sobre 
la blancura de las paredes. Y 
en lo negro de su traje resal- 
taba también la mancha blanca 
de su barba nevada. Fué de 


uno en otro grupo el director 


saludando y sonriendo a todos. 
Llegó donde yo estaba. Gene- 
ralmente, algún artículo mío 
aparecía los jueves en A B C. 
Maura, al llegar a mí, con cua- 
tro o seis palabras ingeniosas, 
elegantes, hacía un juicio sinté- 


tico de mi trabajo, El jueves a . 


que me refiero, el último de su 
asistencia a la Academia, había 
publicado yo un artículo sobre 
los terribles alambrados que 
existen en los parques y jardi- 


nes de Madrid, Esos alambra- 


dos están formados por hilos 
llenos de pinchos agudos, y por 
toscas estacas; impropias de 
una gran ciudad, capital de una 
nación histórica, esos alambra- 


dos recuerdan el redil o la pa-. 
-ridera de los ganados. Madrid, 


en cuanto a jardines—y el jardín 
es el alma de las ciudades— 


ofrece un deplorabilísimo es- 


pectáculo. Causa honda pena 
al considerar el odio que en 
Madrid se tiene al árbol. Pero 
dejemos esto para otra oca- 
sión; los pinchos de los alam- 
brados son un evidente y per- 
manente peligro para los niños; 
muchas veces les han causado 
heridas; de los desgarrones y 
estropicios de las ropas, no se 
hable; en el seno del hogar 


hablarán las madres, y con lo 


que hablen—si se pudiera pu- 
blicar—se formaría una expre- 


sión antológica en honor del. 
ayuntamiento y de su intangi- 


ble jardinero mayor. Don An- 
tonio Maura había leído mi ar- 
tículo contra los pinchos de los 
alambrados, y al llegar a mí, 
en tanto estrechaba mi mano, 
decía: | 


- 


A 
| 
y 
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—Hay pinchos en muchas par- 
tes; hay muchos pinchos». 

Y no dijo más. Y era bas- 
tante. Sí; existen pinchos, en 
España, en muchas partes, Hay 
muchos pinchos en la vida es- 
pañola. Por destruir esos pin- 
chos—espirituales, materiales— 
trabajando, desde hace 
años, algunos escritores a quie- 
nes se nos moteja de antipa- 
triotas. Y yo creo que los anti- 
patriotas son precisamente los 
que nos dicen—entre hipérboles 
superlativas, encarecimientos e 
inflamadas loanzas—que los pin- 
chos no existen. 


Y Maura repetía: 
—Sí; hay pinchos en muchas 
partes; hay muchos pinchos... 


El culto al derecho.—Esas 
fueron las últimas palabras que 
escuché de los labios del gran 
orador. Por un azar dichoso, 
esas últimas palabras de Maura 
estaban de acuerdo—en íntima 
armonía—con la doctrina, con 
las campañas, con los procedi- 
mientos que yo, modestamente, 
he venido haciendo, en cuanto 
a la. literatura, en cuanto a 
la vida social española, desde 
hace veinticinco años. La más 


la política, venía a sancionar 
con esas palabras la actuación 
del escritor. Y esas palabras 
que escuchaba el escritor, ha- 
bían de ser las últimas que le 
oyera proferir al gran orador. 
«Sí; hay pinchos en muchas par- 
tes; hay muchos pinchos», 


Desde hace más de veinte 
años he estado escuchando los 
discursos de don Antonio Maura. 
Los he escuchado, primero, des- 
de la tribuna de la prensa, en 
la Cámara popular; después, 
sentado en los escaños de esa 
Cámara. Se ha dicho que Maura 
era oscuro, laberíntico, escri- 
biendo, y claro, límpido, ha- 
blando. Debo decir que ese es 
un error; un poco más de pre- 
ciosismo ponía en la escritura; 
pero su oratoria era pareja de 
su prosa escrita. Ningún orador 
me ha costado a mí tanto de 
extractar como Maura; reducir 
a una columna de periódico un 
discurso suyo de una hora, era 
para mi tarea ardua, terrible. 
El estilo de Maura, hablado o 
escrito, no era como el de Cá- 
novas, oscuro también, irregu- 
lar, disforme. Cuando se lee 
una nota de Maura—una de sus 
célebres y sacudidas notas—se 
ve que lo complicado de la 
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frase no depende del capricho, 
sino que obedece a una estu- 
diada, sabia, elegante simetría. 
Podrá ser Maura difícil de en- 
tender; pero su estilo es com- 
puesto y ordenado, simétrico, 
como un pintoresco mosaico. 
Y entre las dos maneras de 
Maura, la grandilocuente y la 
familiar—en punto a oratoria— 
el autor de estas líneas casi 
prefería la última. Los discur- 
sos de medio tono, íntimos, sua- 
ves, eran verdaderas maravillas 
en Maura. En la Academia, sin 


darles importancia, con desdén 


elegante, sabía pronunciar al- 
gunos de esos admirables dis- 
cursos. El gesto, el ademán, las 
sabias, refinadas inflexiones de 
la voz, las silenciosas, eran gran 
parte de su oratoria. ¿Cómo 
podrá ser todo eso reconstítui- 
do? He citado al principio los 
nombres de grandes políticos. 
¿Cómo nos podemos formár idea 


_de un don Joaquín María Ló- 


pez, de un Martínez de la Rosa, 
de un Olózaga, de un Martí, de 
un Castelar, de un Ríos Rosas? 
El tiempo se ha llevado la mi- 
tad de su obra. 


Y ahora tendría que decir 
algo de la personalidad política 
de Maura. Fué Maura un apa- 


sionado del estudio del dere- 
cho. Ahí está la clave de su ac- 
tuación como gobernante. Tuvo 
el culto fervoroso del derecho. 
Derecho es el Parlamento. De- 


recho es la Constitución. Dere- 


cho son las leyes. En los días 
actuales — y pongo el pensa- 
miento en toda Europa — ese 
culto al derecho es digno del 
más sólido aplauso. En días 


más serenos se podía encontrar : 


en esa pasión por la forma ju- 
rídica la más grave objeción a 
la personalidad de Maura. La 
forma jurídica, la fórmula del 
derecho, no siempre encierra 
la justicia. La justicia es aérea, 
sutil, cambiante, de una sensi- 
bilidad maravillosa. Y tal vez 
cuando defendemos la fórmula 
jurídica y la aplicamos, defen- 
demos y aplicamos un derecho 
que acaso ha dejado de ser ya 
la justicia. 

Un recuerdo, henchido de emo- 
ción, para la memoria de Maura. 
Murió en una mañana clara y 
límpida de invierno, en el aus- 
tero y noble paisaje del Gua- 
darrama, sin saber, un minuto 
antes, que iba a morir. 


AZORÍN 
Madrid, enero de 1926. 


alta autoridad de España, en 


Las ventanas 


LGUNOS prefieren su casa de frente al 
Sur, a fin de gozar del sol en los días 
claros de invierno; otros prefieren que sus 
ventanas se abran sobre el Oriente y el 
mar; son las gentes laboriosas y los niños, 
que aguardan con impaciencia la mañana 
para recomenzar su tarea o sus juegos. No 
faltan los contemplativos y los enfermos, 
que se pasan el día tras las corridas per- 
sianas, y sólo abren su balcón al atardecer, 
para seguir de codos la inmersión del día, 
que se ahoga, lívido, bajo el flujo de la 
noche. | 
Yo ambiciono edificar una casa baja, de 
paredes de piedra que se amarren bien al 
suelo y resistan como coraza invulnerable 
las dentelladas del frío y del tiempo. Pero 
esta casa pequeñita ha de apoyar una de 
sus esquinas, no importa cual, en una to- 
rrecilla cuadrada, capaz de contener una 
sola habitación, una especie de celda para 
la meditación y el estudio. | 
Desde allí podré abarcar todos los espa- 
cios del horizonte, por cualquiera de las 
cuatro ventanas que se abran sobre los te- 
chos de las viviendas de la aldea. Desde 
allí veré el mar y su lejanía tentadora; 


A ALBERTO MASFERRER, 
Homenaje cordial. 


también abarcaré mejor las sierras en lon- 
tananza, que circundan, como los bordes de 
una cuna a los recién nacidos, las vidas de 
los campesinos que nacen, trabajan y mue- 
ren dentro de sus bordes. Desde allí veré 
a mis hijos, que juegan con su madre, can- 
tando en ronda una canción extraña a la 
lengua de mi raza. 


Por turno aparecerán en mis ventanas las 


mariposas—pétalos animados por una alma 


inquieta y fugaz—y los copos de nieve que 
el tiempo hila con pausado movimiento. El 
alba me sorprenderá a veces en una tarea 
febril, y la paz sedante de las Oraciones 
penetrará otras veces como un incienso in- 
visible que llega de otro mundo. 

Mis días pasarán en esa torre, porque 
esa torre es mi vida misma. Yo la hubiese 
querido talvez alta y enhiesta, explorando 
horizontes a que sólo alcanzan los cóndores; 
o acaso la prefiriera en ocasiones como un 
torreón de fortaleza, en un rincón agreste 
a donde no llegaran a interesarme los ne- 
gocios del mundo. Pero mi destino lo ha 
hecho así: pequeña, apenas empinada sobre 
el suelo aldeano, aunque con amplia vista 
hacia todos los puntos del paisaje. 


Alguien dirá que una sola ventana, hacia 
una sola cara del horizonte, fuera lo mejor. 
Que enfrentara la mañana y sus promesas 
deslumbrantes; que fuera el soñar y la poe- 
sía. O que, de frente al Sur, recibiera los 
primeros rayos primaverales que hacen de- 
sentumirse al labrador y despiertan sus 
músculos descansados para la labor veni- 
dera. O que abierta al fresco soplo del 
Norte, mantenga despierta la mente que se 
encuentra como un haz de luz sobre un re- 
ducido espacio del mundo de los conoci- 
mientos. O, en fin, que espiando hacia la 
noche o lo Desconocido dejase, a tientas, 
aventurarse el espíritu en el Misterio del 
Más Allá... 

Pero no ha ocurrido así. Esta pequeña 
torre de mi vivir abre sus ventanas sobre 
la calle, sobre el tráfago humano, sus rui- 


dos banales, sus miserias y alegrías es-' 


truendosas. Curiosea al mismo tiempo sobre 
el jardín solitario, donde a la hora crepus- 
cular los soñadores recitan a media voz 
sus oraciones de la vida ideal. Por uno de 
sus postigos abiertos sobre el horizonte 
marino, el habitante de esta celda se echa 
en ocasiones a vagar por los países des- 
conocidos, en los cuales se refugian cada 
día disminuidas por nuevas exploraciones, 
la ilusión y el ansia de algo inesperado. 
Por eso a diferentes horas mi vida in- 


tenta serlo todo, el obrero y el escritor; el 


curioso de los fenómenos naturales, y el 


- 
| 


explorador de la selva, oscura de la intui- 
ción. Le atrae la tierra con la virtud here- 
ditaria de generaciones de labradores, y se 
entrega sin placer a la vida errabunda. Y 
pudiendo talvez haber sido el dueño de su 
estilo, o el administrador próspero de un 
bien surtido almacén de conocimientos, o el 
colega distinguido de cualquier gremio pro- 
fesional; como la coqueta que gastó a la 
ventana los días de la esperanza juvenil, 
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se sorprende hoy con un puñado de recor- 
tes de diario por toda fortuna en sus arcas. 


ERNESTO MONTENEGRO 
New York 1920. 


Noticia. —De Ernesto Montenegro 
se nos ha dicho esto: 

«Montenegro es periodista y escritor 
de muchos quilates; sobreltodo, por 
su sentido crítico. Es chileno, y vive 
en Nueva York, como representante 
de El Mercurio», j 
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También se nos ha dicho en otra 
parte: 

«Envío cinco recortes varios, y un 
artículo de Ernesto Montenegro. Le 
recomiendo a este amigo, hombre muy 
inteligente, estudioso, de ideales y de 
voluntad. Su casa es en Nueva York, 
Broadway, 280. Es nuestro defensor 
en aquella tierra, en las grandes oca- 
siones, para lo cual le sirve su per- 
fecto dominio del inglés. El sentido 
crítico, ponderado y sutil de Monte- 
negro, ha dado a las letras chilenas, 
páginas muy interesantes». 


pi. El poema de las marimbas 


(Oyendo a los hermanos de las manos dichosas, 


los hermanos Alemán de Diriamba). 


Que siga la marimba, que sigan los hermanos 
tocando, sí, tocando, ¡manos para tocar! 

Es la voz apagada del remo entre las manos, 
mientras canta sus misas gregorianas, el mar. 


¡Oídos para oir! se resume la vida, 

en los cuatro evangelios de la mano que toca. 
El ojo, de sus fiestas venecianas, se olvida 

y cierra su teatro de máscaras, la boca. 


¡Oigamos, alma mía! que todos los doctores 
se callen, pues ahora, es el tiempo de oir. 
El oído, de fiesta, celebra sus amores, 

se ha bañado con baño delicioso d'emir. 


—Así, en las placenteras Mil Noches, perfumado 
el esposo que viene saliendo del hanmán: 
Cantar de los cantares, llamada y el amado 
solos, en sus amores, ocupados están. 


Las voces de la cuna: Dormite niñiito... 
—como en el evangelio, de las misas cantadas, 
cumpliendo con solemne maravilloso rito, 

se elevan del incienso las nubes perfumadas, 


y se encienden las luces y graves, recogidos, » 
de pie, por la divina voz de Nuestro Señor; 
asi cuando la madre, al niño, con dormidos 
cánticos mece. ¡De babor a estribor, 


en el barco de velas, blancas que yo prefiero!... 
¡y también la marimba es eco de esta voz!... 
Voz de Santa Teresa «muero porque no muero» 
me baña d'alegría, con sus palabras, Dios. 


De profundis clamavi, la voz benedictina 

del ataúd ¡con algo por dentro! din doón... 
el paso de un caballo que al galope camina, 
oyes en la marimba. Viene como ladrón, 


a caballo, el enjuto, celoso caballero. 

La muerte y la marimba son gemelas hermanas. 
¡El ataúd se clava! remeda el carpintero 
clavándolo, las voces profundas y lejanas 


de marimbas oídas ¡quisiera saber dónde! 

—en aquel abismado silencio d'Elsenor... 

—Hace Hamlet preguntas y el bufón no responde, 
—perfectamente mudo, Yorick el hablador. 


Oyes, en la marimba, son golpes a tu puerta... 
¡Tal vez aquella Mano que fue crucificada 
insistía tocando, tu pobre vida, muerta 

detrás de las tinieblas de tu puerta cerrada, 


cómo habría vivido! ¡Una pésima idea, 

los golpes a tu puerta de noche, fan taán, 
eran de aquella mano con uñas, la más fea, 
entre todas, la mano maldita de Satán! 


Oyes, en la marimba, qué ronco violoncelo, 
que violín mas agudo del viento, en las rendijas, 


A la nobilísima Señora Dña. Sara Priero 
pe RobríGuez, anima gentile, 


quién sabe de que bestias nocturnas copia el celo, 
con el rí, con el rú de las ideas fijas. 


Y los buhos jurados enemigos del día 
y grillo que me aburre con su mismo compás 
y la desesperada, monótona jauría 


de las almas en pena y el diabólico guas 


saben con qué guitarras sordas, con qué tambores 
se tocan estos ruidos de la noche madrastra, 
cuando ninguna estrella despide sus fulgores 
y el tiempo es una oruga que pesado se arrastra. 


Cornetín embrujado, grillo de sabatinas 
y lunáticas noches, tus baladas oí, 

al través de una fuga de notículas finas, 
en estas milagrosas marimbas, íi í. 


Voces de la carreta: ¡Pésimos los caminos, 


y este sol y este polvo sucio! co-lon-con-trón... 


No hay gobierno que valga, con pésimos caminos 


y este sol y este polvo sucio, co-lon-con-trón... 


Oyes, en la marimba, notas alborozadas 

de pájaros cantando Kirie, Kirie eleisón: 

vuela, sobre el armonio, con sus manos aladas, 
la Madre Micaela monja de l'Asunción. 


La voz del aserrío: ved mi polvillo de oro, 
soy madera desnuda, ra-ra-ra-flam-flam-flam, 
con olorosos trajes nuevos, soy el tesoro 
de los superactivos hijos del Tío Sam: 


El Caruso y la Melba, saben de voz humana, 
también estas marimbas y del dulce /a-lí 

de Peglógica flauta, la voz de la mañana 
buena como las letras de la palabra sí. 


Oyes, en la marimba, voces Francisjammescas, 
parece que las diera nuestro Carlos Guerin, 
silenciosas, rosadas, olorosas y frescas, 

como con la garlopa, los carpinteros: vlan— 


chih-frah-chih-chih-frah-vlan... la nostalgia del piano, 
con sordina, en voz baja, silenciosa, futura, 

sin aquellas blasfemias del bullicio profano, 

que forman las palabras de la literatura. 


Y dijo la marimba: plenamente dichosa 

soy, por la buena gracia, de quien todo lo espero. 
La palabra de Marcos fué mi divina rosa: 
«Jesús a Quien llamaban Hijo del carpintero 

y Carpintero El también» ya ves que la madera, 
tuvo, entre las criaturas, la mejor bendición. 

Y por eso, las voces d'adentro y las d'afuera 
juegan sobre las ramas en flor, de mi canción. 


A. H. PaLars, Pbro. 
León de Nicaragua, 19926. | 
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El amigo campesino 


E sentía cansado:—en uno de esos 
estados anímicos que exigen la 
soledad para olvidar las inquietudes 
del espíritu;—me anunciaron que Feli- 
pe Vásquez deseaba verme;—no era 
sible una negativa y salí para reci- 
ir una admirable lección que no he 
de olvidar. El simpático viejo cam- 
pesino, «curtido» por los años y los 
trabajos, con sus enormes alforjas de 
cuero sobre el hombro, me saludó 
con el mayor cariño; —como le notara 
muy alegre y locuaz, preterí dejarlo 
hablar; —así que se hubo acomodado 
en la silla, me dijo: 

—Vengo de Conventillos; cuando 
estaba en la montaña lo recordé .y 
entonces «apié estos yases», que son 
un regalo como «pa un compadre»; 
póngalos en la cabecera y cómalos 
a mi salud. Yo lo quiero mucho, por- 
que le debo muchos «bienes» y por- 
que es Ud el único amigo que me 
quedó después de mi ruina. Las cosas 
y las vueltas de la vida, don «Kafel»: 
mi hacienda fué de todos y «pa mí» 
era un gusto servir de algo; de tiem- 


po en tiempo ponía mis parranditas, 


y allí no faltaba «el frito, el posol, y 
el traguito de guaro»; todo el barrio 
me visitaba, pero cuando los bienes 
se acabaron ya ni me saludan en la 
calle; eso no importa, porque todos, 
pobres y ricos, tenemos que llegar «a 
la dormida». 

Me interesó aquel espontáneo rela- 
to del buen amigo, y le dije: 


—Bien, Felipe, ¿desearía Ud. vol-. 


ver a ser rico 

—Desde que me quedé en la calle, 
la fortuna no volvió a entrar en mi 
casa; «el tuerce» se llevó a mi mujer 
y ahora «ando solo coma las mulas 


del dijunto don Usebio»; así lo ha 


querido Dios y él sabrá por qué “lo 
hace. Yo no dejo de trabajar, pero 
sí le puedo decir, que la plata no me 
hace falta y que ahora que soy pobre 
me siento más feliz y más alegre; 
como que la pobreza tranquiliza mu- 
cho y así cuanta menos plata tengo, 
más alegre estoy. Antes, usted lo 
sabe, «don Rafel», yo «manijaba gran- 
des pionadas pa mis rastrojos», ahora 
soy peón y no quiero ser ni manda- 
dor. Cuando amanece el día estoy 
en la montaña y allí es más bonito 
que en la ciudad, porque los pájaros 
«hacen» una música más bonita que 
la banda: eso sí, cuando el sol «está 


por las doce» este pobre cuerpo viejo 


empieza a «apendejarse» y entonces 
sacando fuerzas de flaqueza, digo: 
«Cuerpo viejo, cuidao con atlojar la 
pala, y «vos, pala, ayudame a salir 
elante»; así llega la tarde, «pal» des- 
canso y así va pasando el tiempo; 


- porque debe saber Ud. que para los. 


«campiranos» el trabajo y el tiempo, 
son como los perros, los mejores 
amigos; trabajando siempre de lunes 
a sábado, «tuiticas las penas y las 
vainas de la vida» se olvidan y así 
el tiempo corre mucho; y éste es el 
que todo lo ompone; porque el tiem- 
po alivia las penas, el tiempo le da 
vueltas a la rueda de la fortuna y el 
tiempo nos lleva al camposanto, 
Comprendí que el reportaje resul- 
taba más interesante que el de cual- 
quier personaje político y quise enton- 


ces sacarle todo el jugo—le pregunté: 


—¿Cuántos años tiene, Felipe? 

—Como noventa llevo encima. 

—Pero entonces, ¿cuántos años tiene 
su papá? 

—Pues por ai ochenta; pero debe 
saber, «don Rafel», que yo soy más 
viejo «quél», por la experiencia y los 
golpes. Yo tengo más de sesenta y 
ciea que las piernas se aflojan cuan- 
do «van pa la montaña», pero deve- 
ras el espíritu vence al cuerpo y yo 
siento que mi corazón es todavía 
joven; mi espíritu está siempre ale- 
gre, sin que me asusten «las vainas 
de la vida»; «pa eso es uno hombre, 

pa eso dice mi tata: a mal tiempo, 

uena cara»; así voy pasando hasta 
que Dios quiera... El viejo sonreía 
satisfecho y sus ojos chispeaban de 
alegría; no tenía más que decirme y 
al despedirse, agregó: —Ya le debo 
mucho a Ud. porque ha sido bueno 


conmigo y quiero «pagale», aunque no 


tenga reales; usted «trajinea» mucho 
y va como una lanzadera «de allá 
para acá»; búsquese por ai unas 
tierras «bandidas», (son tierras bal- 
días) y yo se las cultivo, sin que me 
pague, porque tengo todavía fuerzas 
para hacerle una gran finca; pero 
eso sí, «abrevese pa que Tatica Dios 
me dé tiempo». 


Me conmovió aquel admirable viejo, 
tan sabio, tan bueno y tan enérgico; 
lo despedí estrechándole cordialmente 
la mano. Después pensé que éste es 
uno de los tipos corrientes del cam- 
pesino costarricense. Nuestros simpá- 
ticos conchos son sufridos, laborio- 
sos y fuertes, y saben soportar con 
estoica resignación las más duras ad- 
versidades del destino; trabajadores 
infatigables que tienen una resisten- 
cia increíble para sufrir los rigores 
de todos los climas, luchando todos 
los días del año, mal alimentados y 
mal vestidos; estoy seguro que no 
le aventaja ni el pueblo americano, 
por más que ésto parezca una au- 
dacia. 

Lo que le falta a nuestro pueblo es 


educación y cultura; terreno esplén- 


dido es éste para sembrar y esperar 


| 
una buena cosecha; cultivando inten- 
samente a los costarricenses, nuestro 
pueblo, puede llegar a ser un gran 
pueblo. Es necesario multiplicar las 
escuelas y preparar buenos maestros; 
por eso es digna de todo elogio la 
noble tarea iniciada en el Gobierno 
del señor Acosta, por el distinguido 
Profesor don Miguel Obregón y con- 
tinuada en esta - administración, que 
ordena la construcción de escuelas, 
escuelas elegantes y cómodas en los 
más apartados caseríos; es necesario 
que el pueblo sepa leer y escribir, 
que el pueblo se eduque y este es el 
mejor medio de hacer Patria. Nues- 
tros legisladores, tal vez son un tanto 
indiferentes con este gran problema 
de la enseñanza nacional y muchas 


veces algunos de ellos, los que pue- * 


den considerarse como pichones de 
hombres de Estado, niegan su apoyo 
a los proyectos que sólo quieren el 
engrandecimiento de la escuela, que 
es donde está el porvenir de la re- 
pública. Las frases galanas y sensa- 
tas de mi viejo amigo el campesino 
están indicando que el terreno está 
reparado y sólo falta esparcir la 
uena semilla. | 


Un OBSERVADOR 


Cartago, 
marzo, 1 


Tablero 
=1920= 
| Tarjeta 


Sr. García Monge. 
c/o REPERTORIO AMERICANO. 


San José. Rep. de Costa Rica. 


Mi querido señor García Monge: 


¿Podría Ud. anunciar esto en Re- 
PERTORIO? 


23 de Mayo 


Un pequeño libro de Haya de la 
pl con está en prensa en Buenos 
Íres. 


.” 


Es un relato de los hechos reali- 
zados por la juventud peruana para 
defender la libertad de su país con- 
tra la tiranía imperante. 

Puede pedirse anticipadamente a 


esta dirección: 


Señor Herrera—cargo Gabriel del 
Mazo.—SarMIENTO 1757. Buenos Aires. 
Rep. Argentina. 


Alfar 
Mensuario 
Director: JuLio J. CasaL 
Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 
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LA EDAD DE ORO 


Lecturas para niños . 
(Suplemento al Repertorio Americano) 


La tortuga 


Hay en el Mayab * la pequeña tortuga que anda 
por la tierra y nada por el agua., 


A veces, el leñador siente que algo se mueve 
bajo sus pies, y mira, y ve la tortuga que huye pru- 
dentemente. No hace*ruido y va a todas partes. Lo 
mismo sale de entre las piedras ardientes por el sol, 
que de la arcilla húmeda, y pasa por debajo de los 
montones de hojas secas, y, cuando encuentra una 
pared, hace un agujero, atraviesa y sigue, 


Se incendia el monte para sembrar el maíz, y 


todo se quema, y los animales de la tierra mueren, 
lo mismo el venado, que se enreda los cuernos en las 
ramas, que el conejo que se esconde en su madri- 
guera. Pero la tortuga nó, porque se queda quieta y 
mete cabeza y pies en su carapacho, y así no sufre 
sino un poco de calor. . 


Ni el aire, ni el agua, ni la tierra ni el fuego 
la dañan, porque es humilde y prudente. Así es la 
pequeña tortuga brillante del Mayab, señal de la cons- 
tancia y la pureza. 


Tiene cuatro patas con uñas blancas y finas. 
Con ellas se agarra del suelo para caminar y con 
ellas nada para cruzar las lagunas. Va de un lugar 
a otro lugar, y lleva muy lejos mensajes silenciosos. 


Cuando algo malo va a pasar en la tierra, la 
tortuga entra en el agua baja de los pozos, y queda 
allí muchos días, hasta que lo que tiene que suceder 
arriba ha sucedido. Sale entonces lavada y- bonita y 
se pasea bajo el sol, resplandeciendo y levantando la 
cabeza roja, con sus dos ojillos redondos, apacibles y 
brillantes. 


Como los antiguos hombres buenos, la tortuga, 
errante y callada, vive cien años y más de cien. 


Toda su vida y después de muerta enseña cosas 
dulces y elevadas. , 


Quien la mata de intento, hace gran daño y 
comete delito ante el espiritu de arriba. Cuando ella 
muere de sí misma, está bien fabricar adornos de su 
preciosa concha vacía y poner en ella una cuerda 
tensa, para hacer música santa. : 


En los grandes tiempos del Mayab la tortuga 
fué esculpida en las cornisas y en las puertas de los 
Templos. 


Era como una palabra de los dioses que los 
hombres sabían entender. 


Antonio Mepniz BoLio 


(La Tierra del Faisán 
y del Venado). 


1.—La Peninsula de Yuc atán. 
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Kl sauce y el arroyo 
(Nocturno] 


Tan dulce cantaba el' sauce 
que, oyendo la melodía, 

el arroyo se dormía 
serenamente en su cauce: 


y asi en las noches más bellas, 
aquel diáfano arroyuelo 

copiaba tan bien el cielo 

que el sauce pescaba estrellas. 


Lurs BORRARO 


Rep. Argentina 


| Mies 


¡Qué crecida está la mies 
entre la noche morena! 
¡Tan crecida!... ¡Tan azul!... 
¡Casi no toca a la tierra! 


El que la fuera a segar 

en vez de coger espigas 
podría cortar estrellas... 
Las traería al pajar. 

Por las rendijas abiertas 

la luna haría brillar 

el collar de las luciérnagas. 


Se acostparía un pastor 

en las estrellitas frescas. 
El sueño que alli soñara 
sería como de niebla. 

Los ojos le dejaría 

llenos de un alma doncella, 
profundos, claros, 'azules 
como los ojos del mar 

en la madrugada tierna... 


JAatrme Torres BOoDET 


México. 


Faraday limpia vasijas 
en el laboratorio de Davy. 


Ignoramos si podrá comprenderse bien todo el 
corrosivo tragicismo de la anécdota — tan insignifi- 
cante, tan lógica según el común pensar de las gen- 
tes — que abrió el horizonte científico de Faraday. 
Era Faraday hijo de familia pobre. Su vocación se 
hizo sentir con precocidad extraordinaria. Y con la 
vocación se dejaba sentir también, cruelmente, la 
carencia de recursos para alimentarla. Faraday se 
encontraba a sí mismo generoso y noble. «Me imagino, 
escribía a un amigo, que la ciencia debe hacer gene- 
rosos y nobles a cuantos la cultivan». Y, entonces, 
¿quién pásaba en Inglaterra por más hombre de col- 
mado de honores, solicitado por la aristocracia, enal- 
tecido por los centros cientificos del mundo entero, 
hombre de laboratorio y hombre de salón a la vez? 
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No había duda. Davy sería la salvación de Faraday, 
como años antes, en análogas circunstancias, D'Alem- 
bert lo había sido del joven Laplace. Como Laplace 
a D'Alembert sin conocerle, el joven Faraday escri- 
biría una carta—¡qué elocuente, qué persuasiva sería 
esa carta! — al omnipotente Davy, solicitándole un 
puesto en el laboratorio de la Institución Real. Si la 
ciencia hace generosos y nobles a cuantos la cultivan, 
debía pensar Faraday con suavidad evangélica, ¿quién 
más noble ni generoso que Davy?... 

Pues bien: Davy leyó desdeñosamente la carta de 
Faraday. Cuando un ayudante fué luego a anunciarle 
que el joven de la carta esperaba contestación, Davy 
tuvo una pausa y después murmuró: 

-—Bien, que se le ponga a limpiar las vasijas del 
laboratorio. Despues veremos... 

Así fué como el descubridor de las leyes de la 
inducción electromagnética entró, para no salir más, 
para suceder al físico Davy, en la Institución Real 
de Ciencias. Davy —ya era muy tarde — comprendió 
pronto, es verdad, la talla del que envió primero a 
limpiar vasijas, tarea que Faraday desempeñó, sin 
duda, con el encendido gusto de perfección que los 
sabios ponen en todas sus cosas. 
| —Sin embargo, cuenta Juan Bautista Dumas, 
cuando Faraday hablaba de Davy, ponía siempre en 
sus palabras un dejo de conmovida admiración. 

¡Qué noble, qué generoso era Faraday! 


Brensamin TABORGA 


Rep. Argentina. 


Androclo y el león 


| Un día, había llevado al pueblo romano al circo 
el espectáculo de una cacería en que habían de com- 


batirse considerable número de animales. Encontrán- 


dome en Roma a la sazón, quise presenciarla, y vi 
soltar en la arena gran número de animales salvajes 
de fuerza y dimensiones prodigiosas y extraordinaria 
ferocidad. Admirábase especialmente una manada de 
leones enormes, entre los que descollaba uno, cuya 
monstruosa corpulencia, rápidos saltos, terribles rugi- 
dos. abultada musculatura y flotantes melenas, asom- 
braban a los espectadores y atraían todas las mira- 
das. Introdújose a los desgraciados que habían de 
pelear con las fieras, encontrándose entre ellos, un 
esclavo llamado Androclo, que había estado al servi- 
cio del procónsul. En cuanto el león vió a aquel 
hombre, paróse, como asombrado por su presencia, 
dirigióse en seguida dulcemente a él, y se le acercó 
poco a poco, mirándole como si le conociese. Llegado 
junto a él, se frota con su cuerpo, agitando la cola 
con aspecto sumiso y cariñoso, como perro que aca- 
ricia a su amo, y lame los pies y las manos del des- 
graciado, a quien el terror había privado de senti- 
miento. Pero viéndose Androclo acariciado por el 
terrible animal, cobra ánimos, abre los ojos, y se 
atreve, al fin, a mirar al león. Entonces, como si los 
dos se reconocieran, fue de ver al hombre y al león 
mostrarse reciprocamente profundo regocijo. Ante tan 
extraño y conmovedor espectáculo, todo el público 
rompió en aplausos; y habiendo mandado el César que 
le llevasen en seguida a Androclo, le preguntó en 
- qué consistía que aquella fiera le había perdonado a 
él solo. El esclavo refirió entonces la aventura más 
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extraña y maravillosa. Era yo, dijo, esclavo del pro- 
cónsul que gobernaba la provincia de Africa; los gol- 
pes y malos tratamientos que me prodigaba diaria- 
mente, sin razón alguna, me obligaron a huir, y para 
escapar más fácilmente a las persecuciones de mi amo, 
a quien obedecía toda la comarca, busqué refugio 
inaccesible entre las arenas los desiertos, decidido 
a darme la muerte de cualquier manera si llegaba a 
carecer de alimento. Caminaba bajo los abrasadores 
rayos del sol de Mediodía, cuando encontré en mi 
camino una caverna aislada y profunda, en la que 
entré y me oculté. Apenas había entrado, cuando vi 
un león que tomaba el mismo camino. El animal te- 
nía una pata ensangrentada y andaba con dificultad, 
quejándose y gimiendo como si padeciese violentos 
dolores. Aterróme al pronto su presencia; pero en 
cuanto entró el león en la caverna, que, como vi en 
el acto, era su ordinaria guarida, y me vió ocultán- 
dome en el fondo, acercóse con aspecto dulce y su- 
miso, levantó la pata, presentándomela, y parecía que 
me demandaba socorro. Cogíla con la mano, le arran- 
qué una espina muy gruesa que se había clavado, 
apreté para que saliese la carne corrompida, y cada 
vez más tranquilo, atendiendo cuidadosamente a la 
operación, conseguí purificar y secar por completo la 
herida. Entonces el león, ál que había aliviado y li- 
brado de sus sufrimientos, se acostó y se durmió, 
dejándome la pata entre las manos. Desde aquel día 
vivimos juntos, habitando durante tres años la misma 
caverna y compartiendo los mismos alimentos. Cuando 
regresaba de sus caceriías, traíame los mejores trozos 
de las presas que había cogido, y como carecía de 
fuego, los asaba yo al sol a la hora de mediodía. Sin 
embargo, habiéndome cansado de aquel género de 
vida, un .día, mientras el león estaba cazando, me 
alejé de la caverna. Después de tres días de marcha, 
encontróme un grupo de soldados, que se apoderaron 
de mi; traido a Roma, comparecí ante mi amo, que 
en el acto dictó mi sentencia de muerte, condenán- 
dome a ser entregado a las fieras. Veo que el león 
fué cogido también después de nuestra separación, y 
ahora, alegre al encontrar a su bienhechor, me mues- 
tra su agradecimiento». Tal fué, el relato de Andro- 
clo. En seguida se escribió su aventura en una ta- 
blilla, que se hizo circular entre los espectadores, 
concediéndose perdón al esclavo, a petición de todos, 
y además quiso el pueblo que se le regalase el león. 
Más adelante le vi, teniendo atado al león con una 
endeleble correa, paseando por todas las callles de la 
ciudad; dábanle dinero, arrojaban flores al león, y por 
todas partes exclamaban: «Ved al león que dió hospi- 
talidad a un hombre; ved al hombre que curó al león». 


Contado por 
AuLo GrELIo 


(Noches Aticas. 
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En el campo como en la 
ciudad— 
VICTROLA 


de la familia 


llena su casa de alegría y sirve a la educación musical 


PIZA HIJOS 


Nosotros 


Revista mensual de Letras, Arte, Historia, 


Filosofía y Ciencias Sociales. 
Fundada el 1. de Agosto de 1907 
| Directores: 
A. Bianchi. —RoBERTO F. Giusti 
Secretario: Emiio Suárez CALIMANO 


Dirección y Administración: 


LiBerRTAD N.* 543, 
Suscrición anual: $ 15,00 m/n. 
Exterior. ..... » 7.00 dólares. 


Buenos Aires. REPÚBLICA ARGENTINA 


Distribuidores VICTOR para Costa Rica 


Mercurio Peruano 


Revista mensual de Ciencias 
Sociales y Letras 


Director: Vícror Anorés BELAUNDE 
Número suelto. .......... Un SoL 


Lima, Perú. 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez Z. 


Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra» 


Ofrece a sus clientes y al público 


Valoraciones 
Revista de humanidades, crítica en ga 2 
Cuenta con buenos operarios 
ano rupo tudiantes « ovación» . p 
para la confección de sus trajes. 


La Plata, Rep. Argentina PRECIOS SIN COMPETENCIA 
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Bibliografía titular 


Los LIBROS RECIBIDOS EN LA SEMANA 
Mitos y Leyendas 


Antonio Mebiz BoLio.—La tierra del Fai- 
sán y del Venado.—Prólogo de Alfonso Re- 
yes. Ornamentación de Cesáreo F. Díaz. 


Buenos Aires, 1922; pp. 248. (Donación del 
autor). 


- Contenido de esta notable obra: 

Antes de los Siete Libros.—Se dice del 
Indio del Mayab. 

Libro Primero.—Este es el Libro de lÍtz- 
mal y de lo más antiguo. 
Libro Segundo.—Este es el Libro de Chi- 
chén Itzá y de la Princesa Sac-Niclé. 

Libro Tercero.—Este es el Libro de Zac- 
quí y del Príncipe Nazul. 

Libro Cuarto.—Este es el Libro de Uxmal 
y del Rey Enano. 

Libro Quinto.—Este es el Libro de las 
Siete Danzas. 

Libro Sexto,—Este es el Libro del Cami- 
nante y la Xtabay. | 

Libro Séptimo.—Este es el Libro de Maní, 
que quiere decir que todo pasó. +: 
- Después de los Siete Libros.—Se canta 
el vuelo del Faisán y el salto del Venado. 


Poesía 


- Anbrés AveLINO.—Cantos a mi muerta vivo. 
Santo Domingo, República Dominicana, 1926; 
pp. 32. (Donación del autor). 


José S. TaLLon.—La garganta del sapo. 
Poemas. Prólogo de Roberto Guguri. Bue- 
nos Aires, 1925; pp. 128. (Donación de Lá- 


Liachovitzky). 


FerRARÍ.—El momento musical. 
(Poemas). Prólogo de Enrique Diez Canedo. 
Comentario de Enrique González Martínez. 
Madrid, 1926; pp. 128. (Donación del autor). 


José CARRERA ANDRADE.—La Guirnalda del 
silencio. Quito, 1926; pp. 94. (Donación de 
la Biblioteca Nacional de Quito). 


- Luis VinaLs.— Suenan timbres. Bogotá, 1926; 
pp. 128. (Donación del autor). ; 


Teatro 


ALFONSO Reyes. — Ifigenia cruel. Poema 
dramático, con un comentario en prosa. Bi- 
blioteca CaLieja. Madrid, 1924; pp. 94. (Do- 
nación del autor). 


AmBrosIO Morante. — (1821) y 
triunfo de Tucuman. Pieza militar en dos 
actos. Sección de documentos. Tomo IV- 
N.” 3. Buenos Aires, 1926; pp. 128. (Dona- 
ción del Instituto de Literatura Argentina). 


Ensayos y Conferencias 


César A. Navena.—La República del Ecua- 
dor. El movimiento intelectual iberoameri- 
cano. Madrid, 1926; pp. 72. (Donación del 


autor). 


Más referencias y extractos 
de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 


HOGAR 


UNDERWOOD PORTATIL 


FUERTE, LIVIANA Y BIEN PRESENTADA 


—es leal compañera del Jefe de familia 
—facilita el trabajoPdel estudiante 

—ayuda eficazmente a la señora de la casa 
—hace correspondencia distinguida y clara 
—y puede dejar copias con papel carbón. 


Pesa, con su estuche, 4 kilos 


Pida' informes sobre las “SERIES UNDERWOOD” 
Le conviene! Le interesa! 


J. p. . ARANGO 8 Co., 
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Quien habla de la se refiere a una em- 


o en su género, singular en Costa 


ica. Su larga Cervecería TRAUBE experiencia la colo- 


ca al nivel de , fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


CERVEZAS 


"Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


SIROPES 4 


Gomaí, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


Prepara también agua Jaeopos de superiores condiciones di estivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


SAN: JOSE GOSTA RICA 


Próximo Convivio: La tercera serie de las Páginas Escogidas 
de Renán, en la fina versión de Cornelio Hispano. 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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